本文整體結構為：以文解圖，以哲釋文。
全篇僅以一張圖片作為卷首，通過對圖片的觀察，從感性到理性，從現象到本質進行由淺入深的解讀。
留守與相守
以下，“寢”為提問者；“醒”為解答者
寢：今天的圖很簡潔啊。
醒：是的，最近看了太多複雜的東西，眼睛痛，所以來個簡潔的。
寢：什麼複雜的東西，說來聽聽。
醒：影視、圖片、場景，以及人心。
寢：什麼亂七八糟的，要我說你就該把眼睛閉起來，養養閒氣。
醒：我時常在想，孤獨和相伴是什麼關係，假如他們共處一室是什麼結果。
寢：這不是很矛盾麼？
醒：嗯，是啊。
寢：孤獨是個體的表現，而相伴卻是有此有彼的雙邊關係，怎麼能共處一室？
醒：這就是我思索良久還不敢有判斷的原因。
寢：那如果你願意，我來陪你聊聊，反正沒事可做。
醒：可以啊，說不定聊著聊著就突然解惑了。
寢：那我問你，這張圖片說白了就是有三個電話，你準備從何開始解說？
醒：首先，從數字與分配關係開始。
寢：你繼續。
醒：畫面中有三部電話，其實所謂“三”，囊括了世間一切物事，你不妨想想，與三有關的東西。
寢：這個......
醒：三的意義非常豐富，比如：
身心靈；精氣神；主謂賓；日月星；易學的天、地、人三才；道家的「三生萬物」；古人行禮腰三讓、三揖；服喪要三年為期；做事要三思而後行；探病要三問；弔喪要三往；哭喪要三踴；占筮不過三次，強諫不為三番；不孝有三，大孝亦有三；兵以三軍為制，政以三令為節；年以三月為季，歷以三終為元。在人類的各個領域之中，數字「三」出現的頻率非常高。
但從哲學意義上講，當相對立的兩個事物結合在一起，新生事物便得以創造。所以數字三通常被認為是創造、靈魂和精神。
這裡說得比較遠，至於分配關係，通過圖片可以理解為左邊只有一部電話，右邊則有兩部電話，是一和二的量級關係，也可以理解為單與雙。
寢：哇，原來三有那麼多深刻的含義，平時不特意想，還真不知道。但我覺得三不是最重要的吧，應該以一和二為出發點來闡述。
醒：我這不是正在說麼，是你打斷了我。
一是數字的本源，是生命的種子，它象徵著啟動創始，萬事的開端。
同時1這個數字，就像一個人，挺拔筆直地站立在那裡，寓意為具有頑強的生命力；但1也是“孤”和“獨”的意思，無倚無靠，孑然一身。身處困厄之中的一，有時縱然畏懼它自身的屬性，但也無可奈何。
二代表平衡，是一的原始力量的進化，是播種之後的孕育期，代表女性氣質（偶數），陰柔依賴，有著母性的力量。
同時二又是一個兩極分化的數字，具備雙重波動性，陰與陽、男與女、黑與白、真與假，表現出一的相反作用力。
但我們把語境稍微變一下，二又是一種很耐人尋味的概念。比如說你站在鏡子面前，那麼一個你將會變為兩個你；又比如說你將一張紙齊邊對摺，那麼得出的結果將會是左右均等的兩份紙張；但無論是鏡子還是紙，都有著強烈的慾望，那就是能賦予自己生命，讓自己在有生命有知覺的狀態下發揮作用。
寢：哈哈，那就只有重生了。請問有知覺怎麼解釋？
醒：你現在照照鏡子，看看你有哪些地方存在“二”這東西。
寢：你是在罵我二麼？我可不會上你的當。
醒：非也，其實很簡單，你會看到你有兩隻眼睛，兩隻耳朵，兩個鼻孔，兩隻手，兩隻腳，對不對？
寢：咦，原來你是想說這一層意思。
醒：是的，你的器官就是很好的例子，而且它們都是有生命的，和前面那些事物不一樣，它們之間的關係是相互配合與協調，而非對立；是彼此交融、互助，而非排斥。
在長期的生命過程中，它們維持著很高的默契，形成了彼此守護，缺一不可的態勢。
寢：明白了，你說了這麼多就是想把“二”由淺到深解剖出來，讓我不要片面看待事物對吧？
醒：主要是希望你事事都能有雙邊思維和滲入思維。雙邊是正向和逆向兼顧，將相侵化為相融；滲入是層層遞進，挖掘出你為之折服的東西。
再說回來吧，我呢只是覺得一和二各有千秋，
“一”雖然孑然一身、形單影隻，但卻擁有頑強的生命力，獨自承擔困厄與危機；“二”縱然彼此交融、協調完美，但物極必反，因為在“統一”的體制內，往往容易生髮出異心，導致同床異夢。現在我們可以回過頭來看看上面的圖片。
左邊的一部電話代表“一”，電話線的另一端空空如也，沒有任何傾訴的對象，十分孤單，我把它暗喻為“留守”；
右邊的兩部電話代表“二”，它們首尾相連，似有綿綿痴語待訴說，溫情相伴，脈脈相隨，我把它暗喻為“相守”。
結 語
Concluding Remarks
就愛情觀來說，相守是留守的入場券，留守是相守的落幕席。
願望常常只是屏蔽了最壞的核心，捧出最閃光的視線。
相守從來不是終點，無論經歷幾番輪迴，它也只是半途中聊以自慰的風險。而風險，若心有預警則可泰然處之；若漠然視之，則情深不壽。
比翼連理寄託著至美的理想，從白居易到納蘭性德無不將其推崇為至高的愛情願景。我也常常慨嘆與欽羨這種絕妙語言背後的琴瑟和諧之美。
但若茫茫然醉心於此番失真的語境，則無法解鎖逼近於真實的現象。
其實比翼鳥僅有一目一翼，必須雌雄並翼才能飛行。那麼它們也必然各自都有一顆心，而落地之時未必不會各為己喜、各為己悲；
連理枝是兩棵樹的枝幹經風吹而互相摩擦，樹皮被磨光之後，在無風的日子裡，新生的細胞逐漸長在一起形成的。通過“傷口”而走在一起，也必定會被下一輪“癒合”而匆匆肢解。
（相互）取暖有時沒那麼重要，（各自）冷靜才能在回望中學到更多。
留守是孤獨的另一個乳名，是直指悲痛而免於悲哀的理智權，是花葉終將凋零的清晰反射。
所以說，
離別是世間的常態，獨處是人生的真相。人永遠是個體，個體性覆蓋於人的髮梢到腳踝，覆蓋於人的意志到魂靈。縱然留守意味著落幕，卻也是一個恆定的終點與起點，血液裡依然有不可撼動的尊嚴以及風雨無阻的自持。
這樣的自持也是另一種意義上的自守，不畏困厄，不懼腐蝕。
如此方可貼近精神的泰然，心魄的無涯。
最後附上北宋一詞：
點絳唇·花信來時
花信來時，恨無人似花依舊。又成春瘦，折斷門前柳。
天與多情，不與長相守。分飛後，淚痕和酒，佔了雙羅袖。
閱讀更多 略盡 的文章
