郭德綱：要不是被欺負，我至於辦個德雲社，辦這麼大？
“他叫郭德綱，很喜歡相聲。但沒有師承，相聲門裡的人都欺負他。”——範振鈺先生。
當年，郭德綱三次進京，無人收留。
他幾次想拜師，最終都被場面話，關在門外。沒有師承，他進不了主流相聲圈子，只能跟著天津的小戲班子，在附近的郊縣唱戲。後來在小茶館說相聲。
沒飯吃，沒地住的時候，他只能坐天橋底，心中萬念俱灰。
那時，相聲界但凡哪個人，說一句留下郭德綱，哪怕拎包倒水，郭德綱也就認了。不至於現在辦個德雲社，弄這麼大。
他自己後來調侃：“我願意給你當狗，你不要，你怕我咬你。結果我成了龍了。”
後來，郭德綱得遇生命中的“貴人”、張文順先生，他是拼了老命要創業，抓住機會。
小劇場養不起那麼多演員。郭德綱就“多才多藝”，去各大衛視上綜藝、演影視劇、寫劇本，賺錢補貼德雲社。
早年，安徽衛視的真人秀中，他被關在玻璃籠子裡48小時，不過為幾千元錢而已。
“我愛相聲，我怕它完了。”——郭德綱
前些年，郭德綱想以一人之念，一社之力，扭轉一個相聲行業的頹勢。
他為德雲社制定了殘酷的競爭機制，不斷推出新人，並且調侃：“說相聲的看臉？這是個什麼時代。”
後來，郭德綱認同了自己“守墓人”的身份：“我想讓相聲多苟延殘喘幾年，留一抹念想。”
他開始允許徒弟拍電影、上綜藝、演電視劇，比如岳雲鵬。只要徒弟刷臉，能讓更多人關注到相聲，他都同意。而且要求他們賺來的錢，有一部分貢獻給德雲社運營。
這次的德雲社線上免費演出，郭德綱就帶了三個出色徒弟，侯震、秦霄賢、張九南，來給大家熟悉熟悉。
為了適應新時代，德雲社與演員間建立了更新型的經紀關係，而不全用傳統師徒倫理來管演員。
內容上，德雲社也積極迎合觀眾的口味與，讓更多年輕人知道相聲，喜歡相聲。
年輕人，誰不知道岳雲鵬、張雲雷、郭麒麟？然後跑去聽他們的相聲。
“我覺得這是德雲社二十多年來，最好的狀態”——郭德綱語。
李誕：人間不值得。能躺著絕不坐著。笑是生活的解藥。
相比傳統相聲的“式微”，脫口秀在中國市場還很“年輕”。
李誕、池子、龐博等脫口秀演員，在調侃中揭露真相，吐槽對現實的不屑；拒絕友好，說出對朋友的不滿。年輕人就喜歡這種“喪文化”、“不友好”。
李誕的起點比郭德綱高，出社會靠《冷場》小火起來，這一本書版權費賺了500萬。
2013年，李誕加入《今晚80後脫口秀》。本來他是個寫劇本的。常年被王自健cue，他漸漸被觀眾知道，後來成為節目策劃、常駐卡司。
有了錢與名，他開始思考：人間不值得，生活沒意思，有什麼東西可追求？那就把脫口秀搞起來吧！
2014年，他和人聯合創辦笑果文化，在酒吧裡挖掘了池子，後來靠《吐槽大會》、《脫口秀大會》帶紅了一批新人演員。
在投資充足、新人輩出的好前景下，笑果卻被爆出“苛待元老”的問題：
池子提出解約：
可能是受到了不公正的待遇：
李誕出來跟池子說：
因為他也無奈。作為笑果的創始人之一，他卻只有5%的股份。他們靠才華、觀眾緣，混跡在脫口秀圈子裡，但沒有左右自己命運的能力。
“年輕文化”需要資本力捧，站穩腳跟，卻又被資本所裹挾。脫口秀節目的“淘汰賽制”非常激烈，因為企業不養閒人，僱主比師父殘忍。夢想很可能是你的動力，但資本要賺錢啊。
沈騰：成大事的人，要受得了“被嫌棄”
沈騰從軍藝畢業後，決定成為一名話劇演員。他加入開心麻花時，團裡才幾人，觀眾更加少。
家裡人以為他當演員，一定賺錢。“師妹”女朋友以為他這麼帥，一定能紅。
沒想到他住家裡，五年沒收入，一直“啃老”。每次去話劇團，那兒就像他的避難所，投入工作，就能忘記“被嫌棄”的感覺。
早期的開心麻花無人問津，為提升作品質量、品牌口碑，他們用大巴車免費載人看話劇，做用戶調查問卷，還招了劇場質量監督員。
開心麻花的風格，大家也知道：融入奇幻元素的現實主義喜劇，看完以後發人深思。
他們把快樂和智慧擰成結。笑過以後，它希望給觀眾留下點什麼。
如果說，相聲的受眾大多是中老年人，脫口秀吸引年輕人，那麼開心麻花的舞臺劇、電影，受眾非常廣。
從03年開始，開心麻花首創“賀歲舞臺劇”，給觀眾帶來精彩故事、動人情懷、深度思考。至今在全國，上演了4000場。
後來抓住了賀歲片、黃金週的電影市場，開心麻花賺得缽盤盈滿。
因為話劇質量有把控、規模化運作有效率、口碑有上升，開心麻花的話劇，逐漸成為一種品牌。然後他們想尋求資本的幫助，決定上市了。
但開心麻花也有它的困境：
資本有起伏，經歷IPO變故；過度依賴核心演員，新人個性雷同。
可能麻花也意識到了這點，宣佈終止IPO，上市之路暫告一段落。專心做好喜劇，不被資本過度左右。
而且，這次《賊想得到你前傳》，先火起來的沈騰、艾倫，帶了一些相對陌生的面孔出鏡。畢竟，沈騰、馬麗、艾倫、常遠都會老啊！契約關係下，名演員解約也很正常啊！
你更喜歡相聲、脫口秀、還是舞臺劇喜劇呢？
閱讀更多 張煎橘 的文章
