自序
可知读书何为
人生不如意 十中有八九
古往今来多少人 所余不过黄土一柸
临死前回头望望 夙兴夜寐的一生里
又有几分钟是为自己而活的
每个人的生命里
都有万千的气象
二十年来读书事 几多花落到坟头
好歹也要留下些自己活过的痕迹
学生才疏学浅 一生所学不过芝麻米粒
不过读了几本破书
寒酸也罢 穷腐也罢
都藏着他爱过的人 走过的路 读过的书
感谢各位仍然不弃
愿意和我分享读书的时光
常有人问：读书何用
说这话的人大多觉得读书
明清以来读书人丧骨
世人大概忘了 多少书生血满山河
如今这世道
读书二字 不过是迂腐的同义词了
听有年纪比我还小几岁的人说：
你要学会长大，别总是一根筋
大概没几个人记得
什么叫 天地有正气 杂然赋流形 了
这是千百年来深深扎根于中华读书人根骨中的文化脉络
可知读书何为？
为天地立心
为生民立命
为往圣继绝学
为万世开太平
我与硕为先生那些事
“莫忘曾经是书生”，我第一次读到这句话，是在硕为先生的朋友圈里。算下来已有五年多了，乍一回想起来，这五年过得一片空白。要说一事无成，大概也就是我了吧。
大学时光里的四年，是我读书时间最多的四年，只不过还是觉得自己读书浮躁了。大学四年，唯一的一点作品只能算《重订考证》一篇，今日再读来，也算是满篇漏洞的投机取巧之作。硕为先生一直说我学问不精，不肯扎实读书，我是服气的。
大学的时候常去中文系蹭先生的课，先生从来不以为忤，也常喜欢那我开涮。让我得以重新沉下心来好好读书，缘由那次课上，先生讲乐府诗。我在座，先生讲完，看了我一眼，说：“今天音乐系的孙同学也在，那么我们请他从音乐的角度讲讲乐府诗。”
他事前并未同我商量，我有些懵，因为中音史上的乐府不过寥寥几笔，而先生已经讲完了。先生学问扎实，讲课虽是轻快，内容却容不得丝毫偷减，乐府机构制度、两汉乐府之流变、乐府诗之类型分析等等先生皆是讲到了，甚至引入唐代乐府诗，每个时期皆以经典诗作以为分析。待他点到我的时候，我是怕的，因为我会的他都讲了，我上台来实在是讲不出话来的，后来想了想，补充了一些短箫铙歌之类的汉代鼓吹，并引到了汉代军乐上去。
勉强撑了几分钟，下来了，只觉得这个耳光打得着实响亮。当初为了读《中国音乐史》，我将上海音乐出版社、人民音乐出版社及高等教育出版社的三版教材皆对比着读了一遍，也算是下过一点功夫，但是真正到了讲堂上，每一个问题都不能详细解释，其实学问粗浅得很。
由那之后，我终于决定应该好好读一读书了。先将《乐府诗集》《曹植集》《曹操集》从头到尾读一遍，再读朱自清先生的《古诗十九首集释》、朱谦之先生的《中国音乐文学史》、许之衡先生的《中国音乐小史》，再往后便是精读杨荫浏先生的《中国音乐史稿》，缪天瑞先生的《中国音乐词典》更是成了手边书，随读随查。如此之后，方知天下始大、学问太浅。
读书从来不易，始于那日先生的点醒。也曾鼓起勇气想去考研，当时市文联请先生执笔《汤显祖传》，先生本是不愿的，实在是央不过，便邀了中文系、音乐系二十几位同学一并来做，仅是参考资料便列了三四十部，我也是那时候才知道，硕为先生的硕导是浙大的周明初教授，博导是北大的陈平原教授与陈大康教授。而那时我读的书正是陈平原教授的老师——王瑶先生的《中古文学史讲义》。而周明初先生的老师便是《汤显祖评传》的作者，明清文学的泰斗级大家徐朔方教授。
先生从不在我面前提他的师承，只是安安心心讲课。我去他第一次去他家里做客的时候，看见了他家的客厅，整个电视背景墙就是书墙，整套的二十四史、二十四史补编、全唐诗、全宋词、全唐宋传奇集、全《明清笔记小说丛刊》、宗白华全集、汤显祖全集、王国维全集、夏承焘全集、汤用彤全集、陈寅恪全集、剑桥中国史、宋元学案、明儒学案、清儒学案……，后来我看见了他的书房，面积有些小，三面书墙，围了一张桌子，整套的《六十种曲》、吕思勉文集、戏曲丛刊、《世本八种》、《老子指归》、《通志》、《通典》、《二十四史人名索引》、《中国历史地图集》、十三经注疏等等围了一圈，再放一张桌子，书房也就没多少落脚的地方了。
那时候先生泡茶，师母亲自下厨，可谓是占足了先生的便宜。后来先生跟我说：原以为借着做《汤显祖传》的机会，你能扎扎实实读几本书，好好钻研一下，可是你太糊弄了。文笔不错，可是你只会这么写，也只会写这个。
后来我才知道，收上来的书稿没多少字能用的，摘抄的痕迹太重，体例不一，我算是幸运，一万字里有八千可用。可先生自己每天晚上熬到凌晨三五点，重订体例，用一个星期的时间重新编写了十几万字，虽然我们名字皆在参与人员当中，却实在是有些汗颜的。
这件事情过了，先生在QQ群里对我说：“你不走正道，尽弄些邪门歪道。老老实实去把二十四史的志、表、书认真通读一遍，我保你研究生考得上！”
算到五年后的今天，我仍没有老老实实地按着先生的要求去读书，本以为2019年的三月之后能够安安心心读读书了，结果又成了泡影。
早些时候和他一起吃饭，他总是抱怨自从当了副院长，一周只能上两节课，教书的时间都没有。他讲课的时间少了，我只能跑去办公室堵他，结果有一天被彭兵院长看见了我们俩头跟头靠在一起，站在门口就吼了一嗓子：“你跟硕为头靠那么近干什么？！”
据说后来坊间流传着我们是基友的故事。
我毕业之后，先生辞职了，去给小学生讲文言文。也有人让我去劝劝他，我只是笑着说：“先生若是能劝，当初就不会走了。”后来我和他的聊天记录在虎扑论坛上还火了一把，自然也都是鸡毛蒜皮的小事了。
做《云门大卷考证》的时候，《吕氏春秋校释》《尚书正义》《周礼注疏》《史记笺证》《诗经集释》《春秋繁露》《三皇考》《伏羲考》《后汉书·祭祀志》……这些书一本一本啃过来，勉勉强强做成了，兴冲冲地同先生讲：原来是郑玄的“整齐故事”把《周礼》和《吕氏春秋》的“六代乐舞”整合了，方才导致后来千多年来记载的谬误。先生只是淡淡笑了笑：
“这就是你文献学没基础的结果。”
后来我才知道，这是学界的通识。想做硕为先生的弟子，先得把《校雠广义》细细通读一遍，啃下来才能学东西。
杨建伟教授的教导
音乐系的老师中，对我教导最多的大概就是杨建伟教授了。
那时候我刚做成初稿，很想请杨教授帮我看一看。后来请了一位学姐，方才认识了杨教授。第一次去他办公室的时候，迟到了几分钟，很是忐忑，说话都有些哆嗦。
杨教授给我泡了一杯茶。让我冷静下来安安心心说。听我说话，他摘下眼镜，冲我笑了笑，说：“我第一次看到你的论文标题的时候，我觉得你是抄的，我不相信这是你的论文。但是听完你的讲述，我相信你，你的论文我会认真读的。”
两个星期之后，杨教授打电话给我，让我去他的办公室。他说：“你的论文，我认认真真地读了，读了两个星期。”
音乐系中的老师，读过这篇论文的不止杨教授一位，但是认真读完的，只有杨教授一位。他的学生都会亲切地叫他“老爹”，以示尊敬与亲切。他一生年华除了付出给音乐教育之外，还给了畲族音乐研究，退休之后，他仍然在浙江省内大大小小的畲族村寨里跑着，记录着。去年，他跑完了浙江省内所有的畲族村子，一个不落。他所有的成果出版之后也都会给我一部，以为纪念。
2015年，杨教授的父亲去世，季丰来老师凌晨五点来学校接我，和周云杰、程远两位老师一同去松阳参加殡礼。在那里，我见到了许多杨教授的弟子门生，他们大多已成了福建师范大学、南京师范大学等各地高校的教授了。
待人接物，知礼乐观，是杨教授教我的，只是我还没有认真做到。想做他的学生，得先学这个，学不到，不算杨教授的学生。
即使毕业了，我还能和方明老师求教民族学、社会学的问题，他出身厦门大学社会学，费氏门生，但凡是我有问题，老师都会认真作答，细心提点。还能和周星老师谈书，他是武汉音乐学院的中国音乐史学硕士，他的老师每年都会和他联系，告诉他最新的学术成果，他也会告诉我，告诉我该我去读哪部书。还有李岩老师，但凡史学上有所问题，只要老师看到、只要老师有空，我都能得到他的观点和指正……即使我已不在校园，即使我已离开课堂、讲堂，老师仍是老师，学生仍是学生，学无止境。
后来我重新修订《云门大卷考证》的时候，加了一篇后记，感谢硕为先生、杨建伟教授、舒敏老师、劲陵老师、杨晋闯老师并陈乐燕、方明、李岩、彭兵数位院长对我的教导。莫忘曾经是书生，读书也就是做人。
许多人觉得我和这些位领导关系好，是奔着抱大腿去的。我也懒得辩驳，我若是怀着这样心思，怕是进不了硕为先生的家门。师与生、教与学，不是简简单单的四个字，是千百年来文化积淀的根骨所在，先生如此，杨教授如此，也许我达不到他们的境界与水平，但我是他们的学生，我还能读书写字、工作挣钱。
许倬云先生曾经在采访时候说：
我之所以成为今天的我，跟台大那些老先生们有着很大的关系。在台大，考古学我是跟李济先生学的，跟李宗侗（玄伯）先生学了古代社会，董彦堂（作宾）先生教的是商周的甲骨文……当时我跟这些老师的联系相当密切，不单单可以在课堂上承教，还可以到他们的研究室随时请教。有些老先生不愿意出门的，就让我到他们家去讨论问题。因为我走路不太方便，李宗侗先生就找个三轮让人把我推过去，他讲古代社会不是讲中国古代社会，而是把希腊罗马的古代社会和中国古代社会串通在一起讲，师生俩一起上课，更没有上下课的概念。我跟董作宾先生读书，一对一，也没有上下课的概念，老先生不知道什么是下课时间，一讲一个下午，饿了，买几个包子，一人一半。到了他讲不来的课，他就找朋友来教我，这些大概都是现代的大学生很难碰到的吧。
我所庆幸，是我曾经历过这样的教与学。与杨建伟教授在一起，即使是饭桌上，也能学得一些课堂上学不到的东西。这才是读书人的骨气，才是大学该有的气象。
复旦大学中国古典文献学博士生导师陈正宏曾经撰联送别他的学生:
史亦尝考，文亦尝校，答辩近了，犹思几度改论稿;
家总要成，钱总要挣，奔走红尘，莫忘曾经是书生。
千古学问，一以贯之。荆卿任侠，挥刺秦之利匕；嵇康雅正，奏广陵之绝响。做学问当如此，为人亦当如此，莫问前尘何悔，但求今生无愧。
我请青田的叶啸雷先生替我手书一轴张载的“横渠四句”，这四句话，我大概一辈子也做不到，我学问浅，又不肯扎实，唯一愿意的大概就是多读几本书了。
閱讀更多 雪兒哥哥孫青羽 的文章
