書評作者 | 周航達
當拿到這本書的時候，書封的設計確實帶給了我很大的驚喜，溫暖的粉色與堅韌的灰色交錯在一起，我的腦海已經開始構想一副畫面：“樸實無華”的愛在面對生活挫折與考驗時所展現出來的那種動人的堅守。是的，這就是關於普通人的一首頌歌。
《美順與長生》 毛建軍著
作者毛建軍是一名普通崗位的職工，按他所說的，這個小說既有關於他和妻子生活的影子，又是像他們一樣在北京奮鬥著的萬千普通人的真實寫照。這是由他的一個2萬字的中篇改編出來的，足以可見編輯和讀者們對他的認可。
（一）
故事圍繞“北京戶口”推動起了整個小說情節的發展。不管是美順和長生，還是後來的栓住和英子，或者是福順與娟子，等等都在為某一個目標而打拼著，與其說是生活，不如更具體的說是房子、是戶口。
女主角美順是從東北大山裡嫁到北京的農村姑娘。她可以說是幸運的，並不是每個女孩都有機會一步跨越半個文明的長河，從一個閉塞的小山村到北京這樣的大首都，完全就是無法想象的兩個世界；同樣她也是無奈的，因為婚姻的權利並不掌握在她的手裡，她的幸福很大程度上只是為自己的兩個哥哥做嫁衣，就像美順爹滿面紅光的說的“不枉了，不枉了，養下個金鳳凰呢。”等待美順的，不僅是一個陌生的世界，還有一個將會與她相伴終身的陌生的從未謀面的男人。
見到長生後，美順的心裡直撲騰“別是個傻子吧！”可見她的內心還是相當牴觸的，但她還是順從的被別人領著辦完了結婚所需要的流程，她不敢反抗，也沒有能力反抗，因為她心裡很清楚，這是她不得不接受的命運，從她生下來的那一刻起，她就註定要在別人的安排下嫁到某一戶人家當媳婦的，不嫁給長生，就嫁給栓住，這個決定都由不得她。
結婚那年，美順才16歲，由於不到結婚年齡，只能謊稱22歲，其實她也只是一個孩子啊，但這就是她不可更改的命運，匆匆的結束了自己還未完全綻放的青春，匆匆成了腹中孩子的母親，時間就是這麼被趕著走的，就像她一樣，被趕著轉換成了另一個角色，一個曾經離她很遙遠，但現在卻真真實實擺在了她的眼前，“妻子、兒媳、媽媽”，這些個角色都需要她去承擔，但留給她適應的時間卻少之又少，未來如何展開，她心裡是沒有底的。
隨著小說的進展，我們會發現美順身份的轉變是相當順利的，這也和作者定下的真善美的基調有關，美順有多幸運呢？婆婆公公都是知識分子，對美順無限寬容，丈夫長生老實憨厚，對美順疼愛照顧，師傅英姐為人正直，對美順關懷有加，這些人的存在都幫助著美順迅速走向了成熟，度過了短暫的心理徬徨和迷茫。
美順有挫折嗎？有啊，她也經歷了人生重要的幾個轉折期。她不僅改變了自己，同樣也用自己的堅強努力贏得了周圍親人的認可。首先就是和丈夫長生的關係，這一段作者描寫了一個激烈的場面，就是憨傻的長生被廠子裡的一個痞子欺負，他不僅把長生當牛馬使喚，還把菸灰彈到長生的頭上，是美順，讓長生找回了勇氣，為了她，才敢於不要命的和那個痞子搏鬥。
“長生爬起來，額頭腫起一個大血包，滿面是血，眼冒殺氣，呸的吐出一口血水，衝著周圍人大叫，這是我媳婦，誰也不許打她。”
也是因為這個事件，才使得美順相信這個男人是真正想保護她一輩子的，她才真正開始依賴長生。
還有就是和婆婆的關係，剛開始的時候，面對有文化的婆婆，美順是緊張的，就像文中寫的
“美順至今面對婆婆還是打怵，說不出原因，醞釀好的話，面對婆婆講不出來，這回也是，忘了回來這一路想好的話。”
後來婆婆突發腦血栓，完全是美順一個人精心照料婆婆，不怕髒、不嫌累，才使得她慢慢康復了過來，如果說之前婆婆對美順還有一份防備和看不起的話，那現在是真正信任了美順，在她重新可以講話的時候，她首先說的就是“謝美、順、美順、謝……”
和哥哥福順以及長生的姐姐長莉的關係，也是文中一個重要的組成部分，而串聯起這個故事情節的關鍵因素，就是一個字“錢”，俗話說“親兄弟也要明算賬。”可見有時候親情也很難敵過金錢。長莉偷偷賣了美順和長生的房子，然後跑去了美國，而福順呢？信誓旦旦的借了美順所有的積蓄，要去幹成大買賣，結果卻懶散賭牌、不務正業。可以說，房子和積蓄是美順的一切，她畢生都在努力奮鬥，不就是為了這些嗎？但面對親情，她還是毫不猶豫的選擇了原諒她們，因為她心裡有一杆秤，再多的錢，再大的房，也無法和親情的重量相衡量，這樣的一種心胸是很多讀過多年書的人也比不了的吧！
最後是關於美順和兒子牛牛的關係，這也是我很喜歡的一個情節。青春期的孩子不但有叛逆，還有對愛情執著的渴望，有時候陷的太深，就會出現牛牛這樣熱血與情緒糾纏在一起後的衝動——用刀子去結束一切。其實這個情節讓我想到了臺灣導演楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，小四為什麼會殺了小明，那可是他下定決心想要照顧一生的姑娘啊，那種因嫉妒而生的恨，一直在小四體內發酵著，再加上又經歷了種種壓抑，到最後或許僅僅是小明的一個眼神，一句話，就可以點燃他心中的憤怒，讓他捅出那喪失理智的七刀。所以，就像文中牛牛對警察所說的，“看著翟雪看我的眼神，我就想捅了楊洋。”這種壓抑在牛牛心中的情緒一再累積，就是因為他不知道自己該和誰去敘說心中的鬱悶，本來他是信任美順的，但在教育牛牛別早戀的過程中那一巴掌，徹底打散了他們母子的親密。後來還是靠著溝通，才使得母子的隔閡和誤會得到了解決。作者把青春期孩子的問題擺了出來，給社會提出了警醒。
（二）
就像編輯在書的末頁上寫的，“在我們長久沉湎於小說技巧的各種嘗試和探索之後，面對這樣一部剔除了一切雕痕的作品，我們不由自主會釋然一笑。美順和長生一家的故事，像是了不起的泉眼裡細細汩汩的泉水，澄澈、晶亮、滿身力氣，一切的不如意都不能摧毀他們的自重。”說實話，在看過太多現代主義的作品後，這種感覺是很強烈的。
為什麼我把標題命名為沒有刺的“真善美”之花呢？真善美就不用說了，這是小說的內核，通讀完整個小說之後，就會感覺到，幾乎沒有什麼“矛盾之人”的存在，真善美之花到處盛開著。為什麼說沒有刺呢？因為這樣的作品太過平穩了，很難真正觸及到靈魂，所以我更願意把它稱為一個日常故事。
我有時候有一種感覺，如果僅僅用平鋪直述的方式來講故事，剔除一切的雕痕，是的，這個故事是很美，美到讓人心動，讓人想要去呵護，但它卻是易碎的，它的生命力是不長久的，它不能像一個釘子一樣釘刻到社會的肌膚裡，反倒像是按摩，是啊，按摩是可以讓我們保持鬆弛，不再精神緊張，但卻削減了鬥志。
其實文中有很多細節立意是很好的，場景設計的也很有深意，但作者卻點到為止，沒有更進一步的挖掘，就像早期美順在新環境下的那種迷茫與孤獨，就太過簡略了，好像就用一次找不到家，進錯樓棟來代替了，以至於到最後美順和栓住（去北京前準備嫁的對象）的一次爭吵，美順說
“知道不？那年你看見我，叫住我，你要是硬硬地說一聲，’美順，抱起孩子咱倆走。’我家都不回，一定跟你走，上哪隨你，一輩子跟著你。”
我就覺得美順說出這樣的話是很唐突的，因為前面的心理鋪墊太少，情緒沒有到達一定的程度，我不覺得那個場景，美順真的想和栓住走，她的孤單感並不強烈，後來作者為了給這個情緒畫一個句點，就讓美順在栓住走後，蹲下去哭了起來，讓她告別了自己的青春和回憶。
在現代主義作品裡，有一個最大的優勢，就是對人物內心的刻畫，對心理活動的描寫，它可以讓一個人物更加的鮮活，更加的立體，更加的豐滿，作者完全可以借鑑到自己的這個小說裡，不必非得強調作品的至純至美，樸實到不加任何修飾。文中有一個精巧的細節，客廳裡公公和婆婆在議論給美順找工作、辦戶口的事情，此時的他們對美順還保留著戒心，害怕給她找了工作，弄了戶口，然後她再和兒子離婚，然後又是分房、分錢的雜事，而此時聽到這一切的美順呢？
“美順歪在床上，張大嘴，想’噢’地尖叫一聲，她沒敢。兩行淚流了下來，往耳眼裡淌。用手抹了去，把臉貼在兒子的小臉上，輕輕地貼，輕輕地貼，兒子的小臉好熱乎呀。”
這是一個讓人看起來很心碎但又很溫暖的細節，有心酸、有無奈。我想此刻如果身邊沒有這個小臉熱乎乎的孩子，她會更加的難過、孤獨和憂鬱。所以唯一能安慰她、陪伴她的就是這個還不會說話的孩子，這就更加突顯了她和兒子之間的情感，也是她能夠度過這段煎熬時光的力量。這個場景營造出來的畫面已經足夠動人，如果能再添加上關於美順的心理活動，我想這種孤獨和無依無靠的感覺會更強烈。
（三）
按作者所說的，他寫這個小說最開始的一個出發點，就是想表達出自己對大家擠破頭的去爭取、去獲得“戶口、房子”這些東西的思考，因為他和家人就是親身經歷者，這本書的英文名字是《people in Beijing》，圍繞著如何成為北京人，記錄著周圍人所做的努力，尤其是用最後一個場景，借用栓住的一番話，來表達了成為一個有房有戶的北京人後，能給自己帶來的是什麼，“她有三套房，那麼多錢，這輩子除了吃和睡，就是個玩，而我呢？我死掙一輩子，看病得自己花錢，沒錢躺家裡等死，錢不夠，老了也是個等死，誰管？我跟黃露結婚，幾年後我就是北京人，兒子也是北京人，房子不用買，還有養老金、醫保卡，這多好，我一輩子也掙不下，那我為啥不在北京，回那個死了都沒人管的山裡……。”
栓住慷慨激昂的說著，似乎把所有的站得住腳的現實利益都搬了過來，他想要擊碎的不僅是眼前逼迫著自己的兩個女人，還有讓自己身心疲憊的這個社會對自己的鞭打。當然了文中給栓住的角色定位是個拋妻棄女的渣男，也是僅次於地痞馮永和對英姐施展冷暴力的前夫之後的第三號人物，但恰恰是這個人物，讓人厭惡不起來，甚至是可憐，除了他自身品德的因素，到底是誰把他變成了這個樣子，不應該值得社會反思嗎？當一個人眼中只有物質，它無限放大，成了自己的一切，那最後的結果，不是他在操縱物質，而是被物質毫無聲息的反噬掉了。
後來英子形象的轉變帶給我的衝擊力還是比較大的，從一段失敗的婚姻裡解脫出來，她是真正在反省自身了，她也是文中覺醒人物之一。
“人這一輩子，永遠別靠誰，越靠越完蛋！也別總覺得自己這不行那不行，得硬氣，別讓誰覺得李他不行，你越這樣，他越拿你一把。”
我總覺得英子在掙脫束縛之後，精神在某一刻也展露出了獨立的嫩芽，雖然這個苗頭還相當弱小，但卻有了一種不屈服於社會的自信和勇氣。掙錢的目的不單單是為了一個空洞的期盼，而是要讓自身變得更好。
“我跟女兒小蘭說，禮拜六咱倆去銀行，你教我存錢取錢，完事了，咱倆逛商場，買衣服、化妝品，不為多漂亮，就為活得美，活得舒坦，活得硬氣。”
最後說一下對小說總體的感覺，優點的話，書的末頁上編輯已經總結歸納的很到位了，“小說清淡到通篇找不到幾個形容詞，你卻又在字裡行間處處可以感知人物命運的跌宕起伏、故事情節的一波三折，尤其是細節，猶如珠貝一樣遍佈全篇，你隨處可見敘述的光彩。”我承認這樣一篇小說感情真摯，確實可以感動人，但除了充沛的情感，它是否擁有某種力量能夠啟發一代又一代人精神上的價值呢？我覺得文學發展到某種程度，已經不單單是在講述一個情節波折的故事了，生活的致幻劑一針一針的早就讓人麻木了，人們喪失了渴求，只盼望著被給予，人們喪失了對疼痛的感知力，於是信誓旦旦的說著，生活已然這麼痛苦，幹嘛還要給自己強加無形的壓力呢？於是某種我們樂意的東西像雨點般鋪天蓋地的向我們砸來，令我們在眩暈中迷失。
我不是說這部小說不好，相比來說這也是一部優秀的作品了，故事、情節、語言都是很流暢的。可能是我的要求太嚴格了，因為我覺得它明明是可以做的更好的，文中作者提出了很多的思考和自己的觀察，但僅僅有這些是遠遠不夠的，一個作品之所以偉大，之所以能經得住時間的錘鍊，最不能夠缺失的就是精神和靈魂。但讀這個作品的過程中，自始至終我都是一個旁觀者，我試圖融入美順的視角，但總有一種力量時斷時續的把我推開。如果反駁我說，我沒有經歷美順的那段歲月和時光，無法代入也很正常，但我覺得這個理由是很牽強的，俄國動盪的革命時代我也沒有經歷過，但跟隨帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》中尤利的視角，我也彷彿不知不覺中經歷了一個時代的變化，心自始至終都是和日瓦戈綁在一起的，如果能讓讀者在閱讀的過程中忘記自己讀者的身份，全身心的去體驗主角的命運，事後抽身出來，還會不自覺的思考再思考，這樣的作品註定是成功的。這只是我的一點想法和建議，因為我希望作者能夠做的更好，也相信作者能夠做的更好，更希望這部作品能更具影響力，經得住時間的檢驗。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
