1962年，一本書的出版給作者招來了無盡的冷言惡語，那情形絲毫不亞於1859年達爾文的《物種起源》問世後，“進化論”對世人思想和認知造成的衝擊。
更由於那位作者是女性，很多人的抨擊甚至脫離作品本身，換作對“性別”本身的非議。值得慶幸的是，時間是考量真理的標準之一，時至今日，每當人們談起“環境保護先驅”或者“女科學家”時，就會想起她，她就是蕾切爾·卡森，而那本書就是《寂靜的春天》。
作為科學研究者的蕾切爾·卡森
蕾切爾·卡森最為人所知的是身份是作家，所以人物介紹中通常會寫“蕾切爾·卡森，代表作《寂靜的春天》，關注殺蟲劑滴滴涕對環境的嚴重破壞，同時她也是位海洋生物家”，其實這個介紹應該前後顛倒一下，因為正是對海洋生物的研究，讓她察覺到了海水變味、魚類死亡等變化，從而萌生了寫《寂靜的春天》的念頭。
從小在農場長大的蕾切爾·卡森對自然充滿好奇，而且非常善於記錄，所以在大學期間，她先是學了文學，隨後又改為生物學，在馬薩諸塞州伍茲豪美國海洋實驗室攻讀博士時，因家中變故而放棄學業。
但是，蕾切爾·卡森並未從此離開生物學專業，她先後在美國漁業局和美國魚類和野生動物管理局就職，她的工作一方面是非常專業的海洋生物研究，另一方面是撰寫面向大眾的科普文章，研究是她寫作的資料來源和基礎。從1941年到1951年，蕾切爾·卡森出版了三部著作，分別是《海風之下》《環繞我們的海洋》及《海的邊緣》，在書中，她從海洋歷史講到海洋生物，又從海洋生物擴展到海洋生態系統，再從中回溯海洋環境的變化，書籍越來越暢銷，收入逐漸豐厚，蕾切爾·卡森因此有機會轉向新的研究，即殺蟲劑和除草劑等化學制劑對整個生態鏈造成的影響。
所以，蕾切爾·卡森一直生活在科學和寫作之間，在成為作家之前，她是位不折不扣的科研工作者，希望在生物學領域有所作為；在成為作家之後，她利用從無數農場獲得的一手資料，寫成了《寂靜的春天》，成了生態環境的無畏鬥士。
殺蟲還是殺生？
1958年，蕾切爾·卡森收到了一封信，信是一位馬薩諸塞州的農婦寄來的，她在信中無助的表示“大量的鳥類在死亡”，正是這封信真正促成了《寂靜的春天》。
這是一本有關事實的書，光是書後羅列的參考資料，就佔據了全書1/4的內容，書中最核心的部分是在證明滴滴涕（DDT）等化學殺蟲劑、除草劑對於生態鏈的負面影響，很多人最初使用滴滴涕時，並不知道它會造成嚴重的後果，他們沉浸在滴滴涕快速滅蟲的喜悅中，直到越來越多不明原因的牲口、家禽甚至人類死亡，才追根溯源到了殺蟲劑上，但卻為時已晚。
滴滴涕（DDT）是1939年由瑞士化學家保羅·穆勒（Paul Hermann Müller）發明的，學術名為“化學名為雙對氯苯基三氯乙烷（ClC₆H₄）₂CH（CCl₃）”，其極強的殺蟲能力讓它一舉成為了“農業救星”，穆勒還因此獲得了諾貝爾化學獎，作為那時最有效的殺蟲劑，它不僅遏制了農業害蟲，還讓可能引起瘧疾的蚊子得到了控制。因此，滴滴涕一度成為美國農民們的必備。之所以敢放心使用，一方面，由於在戰爭時期，粉末狀的滴滴涕曾經被用來消滅士兵、戰俘身上的蝨子，另一方面，人們短期內並未看到人類受到滴滴涕的影響。但其實，這兩點“讓人放心之處”從科學角度分析都有極大的問題。
首先，粉末狀滴滴涕和滴滴涕殺蟲劑有很大的區別。粉末狀滴滴涕不容易被皮膚吸收，溶在油劑裡的滴滴涕則會經由呼吸系統、消化系統進入生物體內。比如向土壤噴灑了殺蟲劑後，蟲子因為神經系統、免疫系統受損而亡，死後的蟲子聚集在表層或者淺層土壤中，家禽非常善於刨出這些位於土壤下不深處的“口糧”，蟲子對鳥類來說也是不折不扣的“美味”，由於“累積效應”，蟲子體內無法分解的有毒化學殘留就進入家禽和鳥類體內，它們可能無法產蛋，產出的蛋也可能無法孵出後代。最終，食物鏈上的每種生物都將會受到影響，最初存在於殺蟲劑中的有毒物質，隨著漫長的傳遞，儲藏、堆積在動物和人類那些消化脂類的器官中，不知何時會發生惡變。
第二，短期內沒有問題不等於不會有問題。因為噴灑了滴滴涕後，在清除了“農業害蟲”的同時，有毒的化學物質進入土壤、河流、庭院、樹木上，接著就會出現翻了肚的魚、不再飛翔和鳴叫的鳥、敷不出小雞的蛋、無法產崽的豬、結不出果子的樹、莫名死去的人……又由於“放大效應”，生物所處的營養級越高，殺蟲劑中的有毒物質在生物體內的濃度也隨之變高，到達人體有害物質濃度高，人類最終成為了自己的受害者。
除了這兩點，蟲子在殺蟲劑的影響下，發生了適應性的基因變異，此時就需要殺蟲劑更強、更狠、更高效、更具有破壞性，於是除了滴滴涕以外，人們合成出了更強勁的殺蟲劑。更可怕的是因為快速高效的除蟲需要，即使人們已經知道其所帶來的嚴重影響，但依然不計後果的使用著，而且對解藥一無所知。在這樣的循環往復中，生態平衡一步步發展成了無法扭轉的失衡。
事實上，昆蟲作為地球上數量和種類最多的動物群體，有上百萬種，“害蟲”是一個被定義的概念，它們或威脅到了農業的發展，比如蝗蟲造成的蝗災；或可能傳染疾病，比如蚊子叮咬傳播的登革熱、寨卡病毒等等。有效的控制是無可厚非的，但是簡單、粗暴、不計後果使用殺蟲劑“消滅”，就意味著某個時刻不可控的災難，蝴蝶效應就是從一個個決定或者一個個行動開始的，一場“殺蟲”也就變成了“殺生”。
蕾切爾·卡森想通過這樣確鑿的“事實”，將矛頭直指利益團體，而她所希望喚醒的是每一個作為個體的人。就像電影《黑水》所演的那樣，比汙染本身更可怕的，是視而不見。選擇對殺蟲劑和除草劑可能存在的危害視而不見，就可以大肆推廣，並從中獲利；選擇對殺蟲劑和除草劑已經出現的危害視而不見，那就是毫無責任，毒害生命。視而不見的結果是整個食物鏈上的生物在劫難逃，人類最終面臨的將是一個寂靜的春，進而成為萬籟俱寂的四季。
不寂靜的春天
在描述美好的事物時，蕾切爾·卡森是柔情的，一花一草，一山一水都讓人感動；在述說可怕的行為時，她又是極度鋒利的，一舉一動，一言一行都需要審度。
她提醒人們不要忽略自然原本的修復力，以及物種之間和諧相處的依存關係。比如玫瑰和金盞草，金盞草是一種野草，但是當它和玫瑰一起種植時，就會分泌出一種能夠殺死土壤中線蟲的物質，幫助玫瑰清除了阻礙其生長的線蟲，玫瑰就會長得很好，作為野草的金盞草不僅無害於玫瑰，反而促進了其繁盛。生物的多樣性本就是自然所賦予的，那種平衡不能也不應該被打破和簡化，當習慣了以“主宰者”自居的時候，作為地球匆匆過客的人類，就會以利己為目的，用毀滅做手段，最終承受失衡的結果。
可想而知，蕾切爾·卡森的書引起了多大的震盪，她認為“事情在變好之前會變得更糟”。從1962年《寂靜的春天》出版，到她1964年去世，蕾切爾·卡森都處在風口浪尖，既有殺蟲劑和除草劑生產者的詆譭，也有漸漸出現的對有毒化學制劑的抵制。自然平衡、環境保護、生態系統、人與自然的關係也成了最熱的詞彙。
蕾切爾·卡森去世後，她以及《寂靜的春天》所引發的環保熱在美國並未褪去，先是滴滴涕被禁用，接著1970年美國成立了環境保護署。雖然在全球範圍內，“保護”已經進行了半個多世紀，但從目前的情況看，人們所做的還遠遠不夠。
環境不是個觸不可及的概念，自然也不是漫無邊際的存在，它們可感可知，人類身處其中，只是過客。如今的我們，頻率越來越高地感慨著全球變暖、冰川融化、南極“紅雪”、物種滅絕、雨林消亡、生態崩潰……而這些，本不是想殺死罪魁禍首的“巨型猛獸”，而是維繫著生態平衡的“一環一環”，當環環相扣變得支離破碎，我們才猛然地恐懼起來，在不安中尋求解決之道。
《寂靜的春天》不是一本簡單的科普讀物，當然也不是拯救一切的靈藥，但或許它能讓處在恐慌中的人，靜靜地思考自然生態，客觀地審視自身行為，並找到字裡行間，那些聊以撫平心緒的微小閃光，那些啟發人重新思考“生命”的念想，以及那些觸動人為了“平衡”而做出小小改變的提倡。願春日萬物甦醒，盼夏日的午後，始終能聽見窗外的蟬鳴。
閱讀更多 FUN知識點 的文章
