死亡，大概是中國人最少談論的話題吧，然而這個冬天，每個人都被迫靠近它。
到目前為止，中國新冠死亡人數3231人，全世界達到7151人，在疫情最嚴重的意大利，當地報紙每天刊登十多頁數百條的逝者信息， 這些不帶情感的黑白數字，每增長一個，就是一個鮮活生命的消亡。
死亡彷彿一種強大的催化劑，讓不相識的人彼此報以同情的淚水。在它面前，一切都變得虛無：為了利益的紛爭，為了地位的權謀，為了慾望的醜態……取而代之的是愛。
疫情期間，我們聽聞了很多關於“愛”的故事：87歲的老爺爺還在擔憂著83歲的老伴：每晚起夜去床邊照顧，老奶奶沒胃口時給她餵飯。55歲的導演留下遺書：我一生為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠!永別了! 我愛的人和愛我的人。22歲的大四女孩在病中第一次和父親平和相處，那時她才意識到父親是愛自己的。
然而平安活著的時候，我們常常會忘記這些，因為社會主流不鼓勵我們思考這個問題，相反總是慫恿我們尋找：新的車，新的房，新的工作，新的人……然而只靠這些，過不了多久，我們又會感到無意義，於是忙著去填補，如此反覆，直到某個時候，死亡突然降臨時，我們才發現時間不夠了。
為了減少這份遺憾，我們需要一些直擊人心的提醒。它最好來自於一位擁有智慧，受人尊重的老人，他清楚地知道自己時日不多，並且做好了和這個世界告別的準備。而在和死亡近距離地對峙過程中，他不需要面對醫療搶救或遺產分割這類現實問題，並且樂意向公眾分享他最真實的想法，這就是《相約星期二》這本書的講述者——莫里施瓦茨。
莫里是一位社會學教授，除了在學校上課，他最喜歡的就是跳舞，但晚年的他被查出患上了肌萎縮側索硬化，這種病沒有治療方法，只能眼睜睜看著生命枯竭：先是四肢肌肉逐漸萎縮，再侵蝕到肺部，直到最後呼吸衰竭。人就如同一隻點燃的蠟燭，軀體不斷融化，最後變成一灘蠟油，醫生說，莫里剩下的時間不到一年了。
得知這個消息後，莫里以前的學生米奇·阿爾博姆前來看望老師。回想起以前在學校的情景，莫里和米奇約定每週二上一堂課，涉及到死亡，愛情，情緒等問題。
米奇原本是一位體育專欄記者：忙於追逐富有運動員的花邊新聞，在各種電視節目上拋頭露面……他隱隱感到疲憊但並不知道如何停止，直到和莫里的這一次重逢。面對這位導師，臨近不惑之年的他像剛入學那樣提出了很多困惑，莫里則按自己的方式給予回答。他們總共上了14周，畢業典禮是莫里的葬禮。
莫里去世後，米奇整理了對話錄音和老師的手記，寫下這本《相約星期二》，一經出版就引起了轟動，在美國圖書排行榜上霸榜4年。這位困在輪椅上的思考者最後的箴言，也許能給陷於生活紛亂的你一些提醒：什麼才是人生真實的需求。
比如看待死亡的心態，莫里說：每個人都知道自己要死，但沒人願意相信這一事實。因為我們始終覺得自己高於自然，但其實我們就是自然的一部分。而更好的方法是，真正意識到自己會死，時刻做好準備，那麼就能在活著的更珍惜生活。“一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。”
比如對待情緒的方式，莫里的回答是：學會超脫。這種超脫不是迴避，而是完全投入進去，接受所有感情：喜悅，悲傷，恐懼，痛苦……只有充分品味後，才能徹底離開去感受其他情緒。當莫里每天醒來看著自己的生命逐漸枯槁時，他感到悲哀，但同時他也慶幸，因為自己還有時間和人們說再見，而很多人根本就沒有機會，就突然地從這個世界上消失了。
再比如如何對待衰老，莫里說：社會過於強調了年輕的價值，但年輕人同樣有著痛苦，他們可能因為無知而犯錯，可能因為矛盾迷惘甚至想要自殺。如果年齡沒有增長，我們就會始終停留在那個淺薄迷茫的時期。而成熟後再回頭看時，相比於哀嘆或是羨慕，反而可以更自豪地回答，我也有過那個階段。
但整本書中，莫里談論最多的還是“愛”，他堅持的格言是：要麼相愛，要麼死亡。為何愛如此重要呢？因為在莫里看來，愛可以跨越生死。“死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯繫；你創造的愛依然存在，活在每一個你觸摸過愛撫過的人的心中”。
就像我們的父母，終有一天他們將離我們而去，但如果我們和父母彼此走近過深愛過，那他們便在我們的記憶中永存，他們的一些觀點想法會影響我們一生，他們給與的愛的力量也會陪伴我們一生，彷彿他們從未離去。就像動畫《尋夢環遊記》中所說：真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。
儘管在文學影視作品中，愛是永恆的主題；但在現實中，愛卻容易被遺忘。莫里在童年的時候就缺失了愛，正因如此他更加珍惜愛。
莫里在曼哈頓窮人區長大，他8歲的時候母親去世，從俄羅斯移民來的父親不會英語，年幼的莫里親自宣讀了母親的死亡通知書，就是他第一次近距離感受死亡。母親死後，莫里在地鐵賣雜誌賺生活費，9歲的他背起了超出年齡的負擔，更可憐的是，回到家中他從父親那裡也得不到任何關心和交流。
幸運的是，一年後，莫里有了一位熱情溫暖的繼母，他弱小受傷的心得到了撫慰，這種對比讓年幼的莫里學會了去愛去關心，但莫里和生父一直沒有太多聯繫，成年後就搬到了其他城市，直到父親因心臟病突發死亡。
那時莫里剛剛有了第一個孩子時，他被警察叫去認領屍體，看著面前這個熟悉又陌生的人，童年那種壓抑感久違地湧上心來，他做了決定：未來的每一天一定要給予自己的孩子許多擁抱，親吻，交談，歡笑和道別。因為這些他都沒來得及從自己的生父生母那裡得到。
莫里也的確是這樣做的，他和妻子結婚四十多年，培養了兩個充滿愛的孩子，家庭成員之間會互相親吻，擁抱，打趣，有著充沛的感情表達。在莫里生病的期間，他的妻子孩子都溫暖地陪伴在左右，這讓莫里在幸福中走完了最後的人生。
每個人終究有一天要面對死亡，設想如果我們處在和莫里同樣的境況，但沒有家庭的守護，哪怕擁有著金錢和權力，能像莫里這樣堅強嗎？正如他所說：
如果得不到家庭的支持和關心，一個人擁有的東西便少的可憐。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。家庭是由配偶和子女組成的，但對現代人而言，婚姻和生育實在兩個複雜的問題。看多了太多夫妻從甜蜜到仇敵的過程，也聽聞了太多生養孩子的艱辛，於是很多人開始疑惑：如果婚姻和生育如此痛苦，那我還不如一個人生活。
因為莫里是社會學教授，很多人會寫信向他諮詢：是否要結婚，是否要生孩子？莫里沒有給出絕對的答覆，他是這樣回答的：婚姻和生育是人和人之間產生愛的體驗，婚姻能幫助我們更好地認識自己和對方；而生育則教會我們如何對另一個人承擔責任，如何全身心地去愛。也就是說，如果你期盼擁有愛，那麼婚姻和生育是必要的學習過程，哪怕過程中會遭遇很多困難。
如何擁有好的婚姻呢？莫里用他四十多年的婚姻智慧給了我們建議：婚姻不是一個人的事情，它需要雙方的互相尊重，互相妥協，真實地溝通，最重要的是相同的價值觀，尤其是對婚姻重要性的堅定信念。如果一方只是將婚姻看做排遣孤獨的方式，那麼這段婚姻的結局可以預想難以長久。
除了關於個人家庭的小愛，莫里也談到了人類的大愛。說來輕鬆，能做到卻是一件很難的事情。就拿這次的肺炎來說，因為疫情爆發在中國湖北武漢，生活在這裡的人本就要咬牙忍受命運的惡意和病魔抗爭；更痛心的是，這些作出巨大犧牲的人，卻還要面對一部分人的歧視和攻擊。
雖然同是人類，但因為區域不同，人種不同，我們便拒絕將對方視為同類。但用莫里的話來說： 當你快要死的時候，會認識到，人是沒有差異的，都有同樣的出生，也有同樣的死亡，在生命的起點，我們需要依賴別人生活；在生命的終點，我們也需要依賴別人而活，那麼人和人又有什麼區別呢？
讀這本書的時候，看著作者筆下這位老人身體衰竭，一步步走向死亡，確實有些殘忍，但也許只有這樣，近距離面對死亡的威脅，我們才能獲得片刻清醒，明白該如何更好地活著。
正如他所說：“一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。”
閱讀更多 雪莉的直言職語 的文章
