清明忆乡邻
草色又清明。这个庚子年来得很艰难，冬春交接时常掉棒，跌跌撞撞的春天，终于在万众期待中来了。
正月初几，父亲说曹叔去年腊月走了。他曾和我们住同一栋楼。我有些错愕，曹叔来自海子的家乡，是我一个市的邻县人。
他很热情，时常在小区路边、车库里与他相遇，有时我没看到他，他眼尖些，多半是他先喊我的。在千里之外的异乡，能听到他一口的乡音，真的如沐春风。
前几年，父母在老家和中山之间转换频繁。遇到曹叔时，他总会问，有日子没见到你家老人了。他们回老家了吧，啥时候回来呢。我便停下脚步，笑着一一作答。
记得好几年前，母亲给了我一把空心菜，说是曹叔给了她一些。这才得知，曹叔有着老家老人一样的秉性，闲不住，总要找点活干。他在马路对面的荒地上开了几垄地，种了点蔬菜。
晚上我炒了这把矮粗的空心菜，虽然炒前洗了好一阵，但盘底还是有酱汁般的菜汁，菜汁底下隐隐的还有细条状微小沉淀物。我想起，之前路过那片菜地，看见种菜老人都是到边上水沟里舀水浇菜。而水沟里的水都是从附近厂区流过来，显然菜里含有重金属。我倒掉这盘炒熟的空心菜，辜负了曹叔的一片心意。
后来事情多，见到他时我忘记提醒他别种菜了，沟里的水含有重金属。
好在那块空地不久便响起打桩声，一个新楼盘适时来填空了。
听父亲说，曹叔既爱抽烟，又好喝酒。有时候早餐都要喝点白酒。怪不得他那么瘦，脸上沟壑纵横，一阵大风真能将他吹走。
我和弟弟住一栋楼，最初曹叔分不清我们哥俩，老是弄混淆。我告诉他，我是老大，戴眼镜；我兄弟不戴眼镜。此后，他果然没再搞错了。
在书房的阳台边，在两栋楼的夹缝中，抬眼就能看到对面小区的招牌。穿过那四个大字，我仿佛看到曾经有点佝偻的曹叔，正从沟里一瓢一瓢往桶里舀水准备浇菜的身影。
那带着皱纹的微笑，那亲切无比的乡音，尚未远去。
受新冠肺炎影响，我没来得及去送上曹叔最后一程。清明即至，天堂里的曹叔，请原谅我的“缠足”。
【编后语】清明节，是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前，中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，根据中山市疫情防控指挥部统一部署，2020年清明暂停现场祭扫活动，中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”；追思对象为已远逝的亲人；征文以散文为主，篇幅800字以内。征文日期：即日起至4月4日。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编审：岳才瑛
閱讀更多 文棚 的文章
