直到有一天，我不为谁而归来。
1
2003年10月，在距离上海1800公里的东京，20岁的中岛美嘉（Mika Nakashima）坐在录音棚里，哼着即将录制的新单曲。
她还不知道，这首名叫《雪之花》的单曲，会被重新填上不同语言的歌词，席卷亚洲。
她也不会知道，在下一个十年的伊始，她会饱受咽鼓管开放症的困扰，歌唱生涯命悬一线。
2003年10月，在距离东京10000公里的纽约，19岁的艾薇儿·拉维尼（Avril Lavigne）坐在录音棚里，回味着几个月前载誉而归的新专辑。
她还不知道，那张名为《Let Go》专辑，会成为流行音乐的经典，从此带她凭借着朋克和摇滚走向世界。
她也不会知道，在下一个十年的伊始，她会直面莱姆病的侵袭，创作之路困难重重。
2
在选秀因不符合日本文化中少女的形象而落选后，中岛美嘉走上了音乐的道路。
她用风格各异的歌曲，题材不一的演出，告诉人们女艺人的艺术表达也可以复杂多变。
她游走于不同的曲风与主题之间。登上红白歌会，出演不同题材的电影，火遍亚洲，成为现象级的双栖艺人。
个性灵动的艾薇儿，恐怕是万千传统家长的“噩梦”。
她熏黑的眼妆，朋克的着装，前卫的编曲，随性的唱腔，影响了千千万万的年轻听众。
她的每张专辑都能成为年轻人间津津乐道的话题，多少从那时候开始接触艾薇儿音乐的年轻人，在日后成为了流行音乐的领军人物。
“甜美”、“柔情”、“性感”……曾经是人们给女歌手贴上的标签。而这些标签，正渐渐被她们揭去。
然后呢？
人们期待着中岛美嘉可以继续自信地做那个百变的自己，不断刷新人们对流行音乐的认知，永远提供新的创意和作品。
艾薇儿则要朋克到底，向世界上这样那样的陈规吐着口水，永远成为那个化着烟熏妆，踩着滑板，弹着电吉他的“问题女孩”。
随着阅历的增长，她们的思维在变得成熟，思考在变得更深刻。但在人们的期待中，中岛美嘉仍是那个个性十足的青涩女神，艾薇儿仍是那个叛逆不羁的滑板少女。
这些年来，她们有成长，有感触，对人生也有了新的思考，却只能顺应商业的需要，扮演那个人们心中的角色。
当撕下的标签刚刚消失，“撕标签”的特点又成为了新的标签。
竟然只有在病痛来袭时，她们才能得到真正的喘息。
3
不愿妥协的少年，终会重新归来。她们眼中没有了锋芒，却比曾经的她们更加笃定，更加勇敢。
听觉受损的中岛美嘉，用脚打着节拍，跪地感受着音响，唱着《曾经我也想过一了百了》。
「我曾经想过不如就一了百了吧
因为我厌倦了被误解是无情的哑巴
大声说出我想的，有血有肉地活着
因为我感受过那来自别人的温热 」
——《曾经我也想过一了百了》中岛美嘉
在病痛折磨中的艾薇儿，用这些年来对人生的思考，写出了《Head Above Water(苦海之上)》。
「是的，我的一生就是我为之战斗的
被困无边苦海，不能抵达彼岸
而我的呐喊成为了唤醒我的力量
我绝不会让自己坠入苦海被淹没 」
——《Head Above Water》艾薇儿·拉维尼
在过去，她们都是个性的代名词，是商业的宠儿。
然而现在，曾经因她们而高呼“尊重选择”的人们，却开始对更加成熟稳重的她们或感到惋惜，或冷嘲热讽。
人终究是难以改变吗？我们到底是真正尊重一个人，还是只愿拥抱他给我们带来的快乐和认同，只愿尊重他符合我们自身想法的做法和发声？
父母与孩子，老师与学生，前辈与后辈，偶像与粉丝，男性与女性，甚至朋友之间……
在每一段社会关系里，双方都不可避免地有地位高低之分
——或许是经济层面，或许是能力层面，又或许是道德层面。
当在一段关系里的我们，成为了那个有能力随意给对方贴上标签的高地位者时，我们还能不能意识到，学会理解与放弃，才是对对方最大的尊重？
中岛美嘉出演《NANA》
中岛美嘉和艾薇儿，都是靠自身努力摆脱标签的代表，也是很多女性主义的推崇者口中挣脱束缚的斗士。
女性主义，和任何人种、阶级等等关于人类群体的矛盾都没什么不同。
这类问题的解决，从来就不是基于暴力与夺权——夺权后，历史只会重演——而是基于双方发自内心的同理和共情。
2019年艾薇儿丹佛演唱会
4
2003年10月，在距离纽约4000公里的洛杉矶，2岁的比莉·艾利什（Billie Eilish）坐在小沙发上，聆听她的父母演奏出曼妙的旋律。
她还不知道，她会成长在一个色彩斑斓的时代，她会听着流行、摇滚和朋克，接触来自日本、美国，乃至世界各地的个性之声。
她也不会知道，在下一个十年的终场，她会举着奖杯，成为这些个性之声当中无比耀眼的一份子。
2020年，Billie Eilish拿下4座格莱美奖杯
在这个时代，人们对不同声音和表达方式的态度更加开放。接触到来自全世界信息的少年们，可以在比前辈们更加自由的环境中，选择自己的人生。
2020年奥斯卡颁奖礼，Billie Eilish的演出
女性主义崛起，黑人解放，特殊群体走向光明……一个个事实告诉我们，任何看似无法接受的事，都能被理解和尊重所释怀。
电影《七宗罪》剧照
「这是个美好的世界，值得我们为之奋斗。我同意后半句。」
——电影《七宗罪》
如果世界的不美好来自对他人的不解，那我会选择微笑敬重。
——————
何布（ID：hebuhb），欢迎关注并转发给朋友哦。
布置你的文化生活。
閱讀更多 披星PRadio 的文章
