你们还记得那句「我应该在车底，不应该在车里」吗？
今天，大部分的年轻人知道这句话，应该都是因为网上各种带调侃性质的段子。
比如前段时间，下面这段狗粮：
而这句话，实际上来自 18 年前的一首大热单曲：《他一定很爱你》。
我知道，如今很少有人会再单曲循环这首歌了。
但那句歌词依然被人们「惦念」着，时不时地调侃一番。
当年，它曾一度火到街头巷尾无人不知无人不晓，一度登顶 2002 年各大音乐排行榜年榜第 1 名。
据说，当年歌神张学友也对这首歌爱不释手，奈何歌曲是为阿杜「量身打造」的。专辑制作人兼海蝶音乐的创始人许环良还曾亲自出面，和歌神的御用制作人欧丁玉协商，最终张学友方才忍痛割爱。
18 年过去了，初听这首歌的少男少女，都已步入而立之年，这首歌也逐渐退出了人们的手机歌单，那么，阿杜呢？当初爆红的他，怎么突然销声匿迹了？
1
草根逆袭
阿杜的人生用 4 个字来形容最为合适：大起大落。
他本名叫杜成义，1973 年 3 月 11 日出生在新加坡。前几天，他刚好度过自己的 47 岁的生日。
在他 6 岁的时候，就经历了父母离异，因为家境不好，母亲难以顾及家中的 5 个小孩。所以就把阿杜送去舅舅家寄养，把阿杜的姐姐送去外婆家，直到他 16 岁时一家才得以团圆。
舅舅的脾气不好，时常会动手打阿杜，长期寄人篱下、遭受家庭暴力，让他的性格变得内向又敏感，这也对他未来的生活造成了很大的影响。
为了贴补家用，阿杜 15 岁的时候就开始辍学打工。
修车厂的学徒、送外卖的小哥、餐厅的服务员……底层小人物的艰辛，阿杜通通尝了一遍。
服完兵役后，他又去一个工地做包工头，这一干就是 7 年。
当时少有年轻人能做那么久的苦力活，但阿杜是例外。
一方面，他需要赚钱养家；另一方面，他在工地上遇到了一批志同道合的好友。
有工程时，他们会一连工作 10 个小时不休息。
但没事时，他们也会聚在一起吃饭聊天，有的时候，还会唱唱歌。
工友们都很喜欢听阿杜唱歌，还常常打趣他说“你不当歌手实在是太可惜了……”
每次听到这样的话，阿杜都一笑置之，毕竟只有他自己知道，他曾参加过无数歌唱比赛，可都是没到半决赛就被淘汰了。
歌手生活实在离他太过遥远，他更需要做的，还是好好工作，赚钱养家，那段日子，虽然看似辛苦乏味，但却是阿杜这辈子里最无忧无虑的时光。
不过，这样平静的生活，被一次「意外」打破了。
1999 年，海蝶音乐组织了一场「非常歌手训练班」，阿杜的朋友帮他报了名，当时一共有 3000 多个人参与甄选，最后只剩下 2 个人。
一个是阿杜，另一个是林俊杰。
就这样，阿杜作为歌手的另一半人生开始了，后来的事情，想必你们都很熟悉了。
2002 年，阿杜发行自己的第一张专辑《天黑》，专辑中《天黑》《撕夜》《Andy》都成了他的代表作。
《他一定很爱你》就收录在这张专辑里，后来，这首歌还成为红极一时的电视剧《郎才女貌》中的片头曲。
前一年还是打工仔，后一年就成了当红歌手。「草根出身」的阿杜，出乎意料地在自己 29 岁的时候红了。
同年，阿杜又发行了自己的第二张专辑《坚持到底》。专辑中的《坚持到底》、《你就像个小孩》脍炙人口，备受喜爱。
出道的第二年，他发行的新专主打《哈啰》，还邀请到了当红女演员赵薇来参演 MV。
当时的阿杜，正处在事业的巅峰：出道不过 2 年，专辑销量就达 500 万张，他的歌持续刷爆电台收听记录，被媒体封为「亚洲歌圣」。
还没出道的林俊杰，也只能跟在阿杜身边跑腿、买便当、替阿杜试音，后来 JJ 出道后，还在节目中感谢过阿杜曾经对他的照顾。
内敛细腻的性格，让阿杜总是习惯在小事上默默关心别人。
2
跌入谷底
也是因为这样的性格，他给自己带来了麻烦。
因为性格慢热腼腆，让阿杜十分不习惯媒体的聚光灯和无休止的访问。
很多主持人常「抱怨」阿杜很难访问，每次问他问题，他只回答一句，让现场十分尴尬。
再加上他早就习惯了在工地上自由随性的生活，面对公众人物时刻都要包装自己，时刻都要被人群拥簇的感觉难以适应。他说：
“我习惯在工地喂流浪狗，不习惯在发布会上一遍遍地说自己的故事。
我习惯和工友们吃饭喝酒，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒到处傻笑。
我习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围。”
所以，在他发行第二张专辑之后，他开始察觉自己的不对劲：只要人一多就会心跳加快，手脚冰凉，呼吸困难……病情严重到，他一度以为自己得了「心脏病」。
不过在最开始的时候，阿杜还是极力向身边的人隐瞒自己身体的异样，这一瞒就是 4 年。
患病的最初，他还能「假装」自己没事。
可渐渐地，他连假装都做不到了……
无处不在的偷拍，没完没了的访问，上不完的通告，坐不完的飞机……这一切都渐渐地压垮了阿杜心中最后一根稻草。
到最后，只要他在人群中唱歌，他就会神经紧张，手心冒汗，心跳加速，只有紧闭着眼睛，他才能勉强把歌唱完。
阿杜的老板和经纪人开始察觉到了阿杜的异样，马上减轻了他手上的工作，可他的情况依旧没有好转。
后来，阿杜几乎跑遍了上海大大小小的医院，花了一年多的时间才最终确诊：他得了「恐慌症」。
为了治病，他需要服用大量带有激素的药。
一开始，病情是稳定了一些，但体重却止不住的上涨，最严重时，一度增加到 80 多公斤。
或许对我们普通人来说，80 多公斤倒也不是什么大事，但阿杜不同，他是艺人，要知道，在他刚出道时还曾有「小郑伊健」之称。
而身材走样让本就内敛的他，变得更不想见人。
长此以往，恶性循环，最严重的时候，他甚至有了自我了结的念头。
3
重拾幸福
不过，算是不幸中的万幸吧，阿杜在出道前有一个交往了 7 年的女友。
但因为他出道后两人长期异地，阿杜太忙也无暇照顾女友，两人选择了和平分手。
可在阿杜最低谷、最黑暗的时候，前女友又回到了他身边照顾他、陪伴他。
在此之前，他们已经分开了将近 7 年……
女友的陪伴与照顾让阿杜开始放松下来，他开始运动，规律作息，渐渐地也可以摆脱对于药物的依赖了。
在 2016 年，阿杜和他相识相爱近 20 年的女友走进了婚姻殿堂，还生了一个可爱的宝宝。
婚后的阿杜，大部分的时间都在家里带小孩，陪家人，空闲时间也做了一些小生意。
虽然相比年轻时发福不少，但挂在脸上的笑容，告诉我们他过得很幸福。
那音乐呢？
自从 2007 年生病后，阿杜其实断断续续地发了三四张专辑，也参加过一些音乐类的综艺节目。
为自己默哀一分钟
转头重新来过
眼泪流干过后
我会好好过
可惜的是，他再也没能掀起什么波澜。
这些年，总有人问：「阿杜怎么消失了？」
其实，他从没消失，只是因为生病离开了一段时间，回来之后才发现今非昔比了。
不过，我想比起光芒万丈的歌手生活，现在平淡又幸福的生活才是最适合阿杜的吧。
去年年底，阿杜出现在了林俊杰的演唱会上，这对昔日一起打拼的好兄弟，在演唱会上合唱了一首《坚持到底》。
阿杜的面容变得苍老了不少，但声音还是当年的他。或许，有些人会觉得阿杜在最风光的时候没有乘胜追击，实在可惜，但阿杜却觉得，苦难与幸福都是人生的一部分，无需后悔，无需遗憾。
比起舞台上万众瞩目的歌手，他更想找回的是当年那个爱唱歌的自己，那个当初站在工地上，对着风唱歌的自己。那样的快乐，最纯粹。
最后，就用阿杜多年前说的一句话来结尾吧：
“还可以活着，还可以唱歌，真好!”
閱讀更多 戲子醬紫 的文章
