今天，收到弟弟寄来的一大扎相片，近百张。
父母年轻时的容颜，从小长大的房子，熟悉的风景，如今再也看不到，显得珍贵而又新奇。
我回复他收到了。他自给我讲了为什么会晒出这些照片的原因，以及照片里的故事。他感慨的语气里有为自己做了此事感到的欣慰。
为保存了过去的回忆。
我看到他在大学期间的相片，意气风发，星眉朗目，有翩翩佳公子的神韵。然只是阔别十年，便如风霜刀剑严相逼般，失去青春的风采，长起惆怅的皱纹。身子越发清瘦，脸拉得更长。这是岁月的无情，还是封闭了爱的心窗？
我看到那些胖胖肉肉的小脸小手，和现在凌峰可妍比起来，我倒愿意再辛苦一翻，让他们变回以前的模样算了。想象抱着他们，亲着他们，一起乐呵呵。是他们更需要我，更亲我，我还是更需要他们，他们更亲我。
我小时候长得不讨人喜欢。我还记得叔叔说的话，我们何家个个都长得白，哪像你这么黑。我以后的女儿，一定不是这样的，一定长得比你好。我从小是丑小鸭，长大了也没有变成天鹅。但岁月并没有因为我长得不好亏待我。亏待我的是叔叔的话。
妹妹以前给我的感觉是笨笨的。然成年后的妹妹，越发变得活泼起来。等到她的两个孩子出生，我倒认为她是最懂得生活和经营家庭的人。她的烟火气息是那么浓烈，她活得像人一样真实。这句话有点不通，却是我心里的一种感觉。
门前的无花果不再一棵一棵，一片一片连着，砍掉了许多。从我们的小学到初中，高中，大学，它们一年一年为我们贡献果实，换来学费。每年暑假，在城乡之间奔波。现在爸爸老了累了，换上了一些其他果树，为再不要每天凌晨三四点起床摘果去卖。那些日子，是再不会有了。润肺润心的无花果，真的很甜，吃了不会咳嗽。这些是真的，对于我，确实是真的。我好多年都不咳嗽。
妈妈老了，早就一头华发。我老了一定也是妈妈这个样子，都说我条得很像她。过去的苦难过去了，但却耗尽了许多生命的能量，像接济不上木材的篝火，对于这场天宇下的晚会，怀念，不舍。
却终将散会！
閱讀更多 卡兒 的文章
