為何要自我認知

世界上有個地方，叫作地球的肚臍眼，它就是古希臘的雅典。在這個地球肚臍眼的郊外，三千多年前有一座著名的德爾菲神廟，它是古希臘專門供奉太陽神阿波羅的神廟。現在的德爾菲神廟遺址，已經非常破敗沒落，但是你依稀還能夠想見它當年的簡單、樸素、莊重。在這些斷壁殘垣當中，有一根格外重要的石柱，上面刻著幾個字——“人啊，認識你自己。”千百年過去了，這根石柱歷經風雨，日久年深，在靜默中始終矗立在那個世界的肚臍眼的郊外，向古往今來世上的芸芸眾生傳遞著那一個古老而低沉的神諭：“人啊，認識你自己。”

我第一次聽到這句話是在我大一的時候，在一節西哲史的課上，當時我就有一種倒抽冷氣的感覺，心裡有一種莫名其妙的感動，好像這句話不是我從外界聽到的，而是已經在我的心底、在我的夢裡迴盪了很久很久，迴盪了半生。我聽到這句話之後，這節課上的其他內容我都覺得只是飄忽而過，腦子裡面一直只有一個聲音，像晨鐘暮鼓般在低低地迴響——“人啊，認識你自己。”

感動之餘，我也產生了一個疑問。古希臘是一個神、人、獸共處的社會，在這個成員如此多樣、結構如此鮮明的社會當中，為什麼太陽神阿波羅只要求“人啊，認識你自己”，為什麼他不說“眾神啊，認識你自己；宙斯啊，認識你自己；雅典娜，認識你自己”？為什麼他不說“小貓小狗啊，認識你自己；小動物們，認識你自己”？為什麼不是這樣？為什麼單單隻說“人啊，認識你自己”？這個問題花了我很長時間，後來我覺得我終於把它理清楚了。

古希臘的社會結構中，有神明階層，有人類階層，有獸類階層。那麼，什麼叫作神明？大家要知道，神之為神，不是因為他能夠長生不老，也不是因為他能夠玩弄一些神蹟，手到病除，起死回生。那什麼是神明？西方有一則故事，說的是猶太人問他們的神：“Who are you（你是誰）? ”他們的神給出的回答是：“I am who I am.（我就是我）”——換句話說就是，我知道我是誰，我成為我所是。

所以，神之為神，就是因為他始終知道他是誰，他始終成為他所是，他始終有清醒的自知，他始終活成他真實的樣子。他不像人類那樣，容易被世人的輿論所左右，從而看不清自己；也不像人類那樣，總是掉入各種鬧劇當中，被這個人支配，被那個人操控，始終無法主宰自己的命運。

那為什麼小動物也不需要認識它們自己呢？我覺得老天的安排，體現了他對獸類格外的仁慈，那就是，獸類無須認識它們自己。在上天的計劃當中，這些小貓小狗小螞蟻小鳥，它們就應當在與生俱來的天真無邪當中，跟隨著它們的自然本能，享受它們生命的喜怒哀樂，度過生老病死，它們無需認識它們自己。

由此可見，神明之為神明，是因為他始終保持著清醒的自知；而獸之為獸，是因為它始終保持著不自知。那人呢？這下尷尬了，他介於神明和獸之間。當達爾文的“進化論”剛剛問世的時候，坊間就流傳著一幅圖畫，裡面有一個像人一樣的生物，他的上半身是神，下半身是猴子。這幅畫某種程度上表現了，人之為人，似乎就是神與獸之間的一個半成品，一個兩頭不靠的過渡階段。

神全然自知，獸全然不自知，人呢？我們捫心自問一下就知道，有的時候我們自知，有的時候我們不自知。而當我們不自知的時候，我們會感到茫然，茫然的我們與困獸無異。當然，與獸類相比，我們確實有所自知，比如知道自己的身高、體重、相貌、胖瘦，知道自己的家境，知道自己每個月的生活費，知道自己接下來想買什麼。但是人很多時候又是如此不自知，不知道自己是個怎樣的人，不知道自己到底想要什麼，不知道怎樣做才能讓自己發自內心感到幸福。

很多年前讀《哲人言行錄》，其中有一位偉大的古希臘哲學家叫泰勒斯。他的一個門生問他：“這世界上最難的事情是什麼？”泰勒斯不假思索地回答：“認識你自己。”另外一位偉大的哲學家尼采也說過相似的話，他說：“你知道嗎？離每個人最遠的恰恰就是他自己，我們對很多東西都有知，但對我們自己，我們卻不是一個知者。”

人啊，處在一個神和獸之間不上不下的位置，他時而像神一樣有清醒的自知，但大多數時候，人類和獸類也差不太多。他知道自己很多表層的皮毛的東西，但他不瞭解自己的內心，不明白自己的精神追求，也不懂自己的靈魂，所以他常常對鏡中的自己感到陌生與迷茫。中國人常說“人貴有自知之明”，一個能夠常保清醒的自知者，其實就是精神的高貴者，就像老子、莊子、孔子、孟子、釋迦牟尼、耶穌、蘇格拉底，這些人破除了尼采所說的“離自己最遠，對自己一無所知”的這個人類的詛咒。而當一個人能夠像神明一樣清醒地知道我是誰，盡力地活出我所是，他已然近乎半神。

《小王子》裡面有這麼一個故事，某個星球上的國王對小王子說：“審判自己比審判別人難多了，一個人若能夠審判自己，他一定是一個真正的聰明人。”這是一種兒童的語言。一個人必須要有自知之明，才能夠真正學會如何評價自己。人要成長為一個聰明的人，這一關幾乎是不能迴避的一個坎。