[在人間] 來中國砍甘蔗的越南人

▲在廣西，沒有冬季，只有“糖季”。每年10月下旬，大面積的甘蔗地進入收割期，糖廠停轉半年的榨糖機重新開動，一年一度的“糖季”（當地人俗稱“榨季”）正式拉開大幕。在榨季來到邊境小城崇左，你只會驚訝於漫山遍野的甘蔗地，如同地毯一樣分佈在大大小小的喀斯特峰林之間，田間地頭總能看到辛勤勞作的農人在砍甘蔗。但他們大多不是中國人，而是來自越南的砍蔗工。在這裡，他們一個月的收入是在越南老家的3-4倍。王遠凌/攝

▲崇左被譽為“中國糖都”，一半以上的人口靠種甘蔗吃飯。但是每到甘蔗收割季節，崇左市農村的勞動力就嚴重不足，村子裡的青壯年要麼外出打工，要麼搬遷到城市生活，留守的大部分都是婦女、老人和兒童，而相鄰的越南卻有大量的剩餘勞動力。每年榨季，種植戶們都會僱傭越南工人過來砍甘蔗，高峰時越南蔗工的總人數能超過十萬人。

▲在廣西，越南蔗工們每天過著甘蔗地和住所“兩點一線”的生活。早上七點起床，準備好早飯和午飯，就開始上工了。圖為一名年輕越南蔗工的肖像。如果不是藉助衣著服飾以及他們手中的砍蔗刀，你很難將他們與生活在這裡的普通人區分開。

▲與本地人砍甘蔗不一樣，越南蔗工清一色只用一種砍蔗刀。這種刀刀頭彎曲，用來將砍倒在地的甘蔗直接鉤起；刀刃極薄，用來砍根，將甘蔗從地裡砍斷；刀柄有開合，打開後將砍斷的整根甘蔗夾在刀刃尾部的圓圈中，順著甘蔗一刮，所有的枝葉颳得乾乾淨淨。所以砍甘蔗只有四個動作——砍倒，提起，刮枝、扔掉。越南蔗工的動作極為嫻熟，所以效率比本地人高出不少。但成千上萬噸的甘蔗都是靠蔗工這樣幾個動作一遍遍地重複收割得來，其辛苦可想而知。所以懂行的人都說甘蔗“好種難收”。

▲一位正在工作的越南蔗工。

▲為了抓緊時間工作，越南蔗工的午飯都是在甘蔗地裡解決的。甘蔗種植戶要領到糖廠收糖的“糖票”才會開始砍甘蔗，因此在同一個區域內，經常會出現一大片甘蔗沒有人收，而另外一片早已收完，甚至開始翻土準備來年播種的景象。所以，一旦可以砍甘蔗了，所有人都會加班加點地儘快砍完，特別是家裡僱了工人的。

▲一名越南蔗工吃完午飯後順勢在地裡打起了盹。看越南工人砍甘蔗是一件有趣的事情，他們每個人負責一行，自己砍自己綁成捆，今天自己砍了多少，別人砍了多少，能掙多少錢都是一目瞭然的。與甘蔗一樣，遠處的桉樹林也是廣西重要的經濟作物。只是桉樹成長週期要長一些，需要4年才能砍伐。不少越南工人如果運氣好，砍完甘蔗後會跟著他們的中國老闆去砍樹或者做一些其他的工作。

▲這位小哥身上穿的藍色衣服是越南共青團的制服。蔗工並不都是農民，他們中也有剛畢業的學生。雖然砍甘蔗很辛苦，但一方面收入相對豐厚，另一方面，他們在飲食和文化上還比較習慣，中國老闆普遍對他們很好，所以好多人幾乎每年都來。

▲在甘蔗收割的季節，路邊隨處可見成片的甘蔗地，綿延不絕。在當地人看來，如果沒有這些越南工人，廣西的甘蔗是一定砍不完的。

▲砍完甘蔗之後，如果老闆沒有請到起重機或者機械化的運輸設備來將甘蔗裝車，蔗工們還得幫著把一捆捆砍好的甘蔗裝車。要一遍遍地扛起35-40斤一捆的甘蔗，不是一件容易的事情。

▲越南蔗工的收入是根據把數來定的，每天完工之前，負責計數的專職人員會來統計工人們砍甘蔗的把數，然後再跟中國老闆核對。每把甘蔗大概在10-15根之間，糖蔗比市面上常見的果蔗要細小，重量也輕一些，一把大概在35斤左右。按今年的糖價，越南工人砍一把甘蔗的收入是1.3元，算下來每砍一根甘蔗差不多賺0.1元。

▲在這個計數本上能看到，2018年3月10日這天，蔗工收穫的平均把數在180-200把之間，最多的砍了260把。也就是說越南蔗工平均每天掙的工錢在200元人民幣左右，一個月下來能掙6000-7000元，而越南河內普通工人的平均月薪是1500-2000人民幣，相當於一個合法的越南蔗工每個勞工週期（30天）能掙到在老家3-4個月的收入。

▲正是由於高額收入的誘惑，不少沒有勞工資格的越南人會悄悄地翻過崇山峻嶺，偷渡來到中國砍甘蔗。不少勤快活好、招中國老闆喜歡的工人在榨季還有機會多次來中國，這樣一個榨季下來，他的收入可以抵得上在老家工作一年的收入。

▲一位蔗工手機殼中放著的越南盾。人民幣與越南盾之間的匯率為1：3500左右，50000面值的越南盾摺合人民幣不到15元。

▲一直忙到傍晚天擦黑，蔗工們才收工回去。對於勞累了一天的他們來說，最享受的事就是洗上一個熱水澡。越南蔗工來中國之前，一般都會跟中國工頭提兩個基本條件，一要保證能洗熱水澡，二要天天有肉吃，至於住宿條件，他們倒也不是特別在乎。

▲收割完的甘蔗地裡，用彩條塑料布圍成的簡易洗澡間。

▲蔗工們居住的工棚搭建在甘蔗地旁，裡面是大通鋪，吃飯的時候鋪上席子就是飯桌，睡覺的時候鋪上被子就是床，天冷了就把四周圍起來。圖為一位越南工人下工之後躺在床上看書。

▲工棚外，晾曬在樹林邊的衣服。

▲晚上，蔗工們會一起做飯，有人負責切肉，有人負責清理今天收集的野菜。在飲食上，越南人知道田間地頭的什麼野菜好吃，也知道春天枝頭的什麼嫩葉好吃，將這些野菜樹葉淘洗乾淨後，配上簡單的佐料，味道就非常鮮美。不少當地人對於越南人的印象就是他們非常會吃，肉的做法、魚的做法、野菜的做法都是多種多樣。

▲工棚透風，到晚上的時候會比較冷，一名越南工人洗完澡後蹲在火爐邊烤取暖，同時輪換之前做飯的同伴去洗澡。

▲由於居住條件有限，蔗工們的晚餐基本上就是一個肉菜一個素菜，再加一些下飯的野菜或者鹹菜，配上熱騰騰的米飯，但最少不了的是酒，他們中的很多人都是來這兒後才互相認識的，所以在工作之餘，喝酒聊天話家常，成了男人們最簡單的休閒社交方式。

▲男人們還可以喝酒，而對女人們來說，每天吃完晚飯，玩會兒手機就是唯一的娛樂。

▲一位越南蔗工展示自己手機裡兩個兒子的照片。這些越南蔗工很多都是一家人、一個村一起出動來中國打工，所以不少夫妻把孩子留在村裡交給老人照顧。每天回到住所，他們的第一件事就是給家裡打電話，聽聽孩子的聲音。

▲晚上十點多，工人們都陸續休息了。住在野外工棚並不是黑心老闆壓榨勞工，而是因為榨季用工需求量大，村子裡能用的地方都安排給越南蔗工居住了，但是仍然有大約40個工人找不到地方住。他們也不願意去臨近的村莊住，因為每天來回過於耽誤時間，所以不得已住在了甘蔗地旁。雖然條件艱苦一些，沒有電，生活用水每天由水車提供，但想到可以節約出不少時間多砍一些甘蔗，多掙些錢，工人們就都接受了。

▲事實上，大部分工頭都會把工人安排在自己家居住，不夠的甚至去專門租房子。圖為一位越南女工在自己的房間裡補包包，她們住的是清水房就是工頭家的。

▲在榨季，由於各個地方都有用工需求，中國的工頭們也特別忙碌。早上開著麵包車把工人送到各個工地，然後去市場買菜買肉，有時候中午一批工人完成了工作，工頭又要去接人換地方，等傍晚再把分散在四處的越南工人接回到住處。平時，中國工頭還會和工人們一起喝喝酒、談談心。越南蔗工和崇左當地人幾乎沒有太大的交流障礙，他們都講壯語，雖然兩國的壯語有一定區別，但日常交流彼此能聽懂六成以上的內容。

▲將甘蔗收割裝車之後，貨車司機就會把甘蔗上交到指定的糖廠。由於糖廠吸收能力有限，貨車司機們通常需要排隊等待8-10小時才能將甘蔗交付完畢。雖然糖廠是一天二十四小時連軸轉地生產，但甘蔗實在是太多了。在榨季，甘蔗車司機們基本不是去裝甘蔗，就是在糖廠排隊。

▲有些大的糖廠貨車排起的長龍能夠綿延數公里，不過也正是這樣的場景，撐起了數百萬人的生活和地方經濟。圖為崇左市扶綏縣一家糖廠門口，排隊等待送甘蔗的貨車已經停滿了整個停車場。

▲收割完甘蔗後，就要開始準備下一季甘蔗的種植，甘蔗通常在3月種下，10月就能成熟。所以對於交得早的農戶來說，他們還有些時間在地裡套種一些其他作物，如西瓜，這樣又會為自己增加一些收入。圖為農戶在收割後的甘蔗地裡燃起大火，燒掉乾枯的甘蔗枝葉，為下一茬播種做準備。

▲中越邊境友誼關，一位剛剛完成工作的蔗工在出關回越南之前，用手機拍照留念。在友誼關關口，你會特別容易區分越南人和中國人，那些揹著批發市場的揹包、提著大大小小的編織袋和紙箱的幾乎都是越南工人。回國前，他們通常會就近在鎮上給小孩子買點衣服，或者糖、餅乾之類的小吃，還會買一些醬油、鹹菜、辣椒醬之類的調料。與那些推著拉桿箱、穿得五顏六色的中國遊客不同，他們衣著樸素、步履匆匆，讓人不由得想起春運中那些返鄉的農民工。

閱讀更多 馬慶華蒼梧秋鴻 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 越南 崇左