写作的门槛很低，堂奥却极深。
原因是，这门课的教与学，确实是“急不得也么哥”，就像广东人煲汤那样，需要时间与耐心。
现代社会“知识大爆炸”，学生需要修习的科目很多，不可能只读“四书五经”。
但贪多求快，道听途说，压缩饼干式的教学，对于中小学语文或大学的文学史课程，损害尤其明显。
因此，如何在沉潜把玩与博览群书之间，找到合适的度，值得读书人认真思考。
今人读书如投资，都希望收益最大化。
可这一思路，明显不适合语文教学和写作练习。
《东坡志林》里提到，有人问欧阳修怎么写文章，他说：
“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能见之。”
这样的大白话，是经验之谈！
广州阅读推广大使董正锋老师说，我们教孩子写作，绝不仅仅是继承文字的躯壳。
而是让学生通过一次次外化的描写，内化为一次次对真实生活的品味和体会。
那么——
如何让描写变成对真实生活的品味？
常规作文教学中，我们让孩子写父爱、母爱，基本停留在司空见惯老生常谈千遍一律的几件典型材料的选择上。
例如生病送医院、下雨天送伞、考试失利对我的引导和教育、冬天掖被子等。
老师往往忽视了借描写训练进行一次真实生活的品味，体验回忆的美妙，经历一次成长的修行。
例如，如何借助描写去真实体验父爱？
我们可以按照五个步骤进行：
第一步：巧用图画
首先，发给学生一张图画纸。
要求学生回忆爸爸爱自己故事，作一副表现“父爱”的的图画。
学生要把画面画出来，必须要有很强的画面感，画面感来自哪里？
来自孩子对父亲的动作、神情、话语以及一些能表现爱的物件、细节的深刻体察。
由于孩子平时的积累是无意识的，加上快节奏的生活，他们很少会去回味、品味生活的美好。
无论是写父爱、母爱、同学情、师生情，孩子们的画面往往空空如也苍白无力。
孩子们图画纸上，如同孩子空洞的回忆，往往只有孤零零的两个人物：爸爸、我。
呈现在他们脑海的可能就是一张父子（女）合影的人物照。
第二步：添加背景
其次，给人物照添加背景及细节。
老师引导孩子，能否把“爱”具化到一个场景？上学路上、厨房、医院、校门口、生日宴会、床前……
通过场景的拓展，引导学生回忆爸爸的爱表现在哪些地方，逐步感悟父爱无处不在。
这一步既为描写拓展了景物的空间，又为孩子对爱的回忆设置了心灵的驿站，孩子可以驻足其间，留下了细细品味的慢镜头。
这时候，孩子的图画纸上则是画的“我和爸爸”在一起的风景照。
这些风景当然有它们特别的意义。
如冬天下雪的傍晚，放学路上，爸爸在瑟瑟寒风中给我送围巾；秋日暖阳的中午，形容枯槁的病床前，爸爸小心翼翼地为我削苹果……
第三步：挖掘意义
第三，挖掘风景照背后的意义。
挖掘背景中一些有意义的小物件，并放大细节，使画面有声有色、有动有静。
如：春天的早上，厨房里，爸爸给我手忙脚乱地做早餐……
教师可以提问：厨房里会有哪些小物件呢？它们是什么样的呢？有什么样的质感？
这是对回忆中细节的深度挖掘，挖掘越深，“父爱”将在回忆中将越来越具化。
这时学生画面就不仅是一张风景照，而是带着浓浓生活气息的生活照。
厨房里，洒满了清晨的暖阳，照映着厨房里亮锃亮的瓷盘，爸爸的手里端着一杯冒着热气腾腾的牛奶。
闪着金属光泽的汤匙，在玻璃杯中搅拌着，发出“叮当叮当”清脆的声响。
我倚在门框，揉着惺忪的睡眼……
第四步：雕琢细节
第四，雕琢人物特有的细节表现。
例如：下着雪的傍晚，爸爸给我送围巾时的动作、神态、语言是怎样的？会有哪些习惯性的表现？
粗糙的双手，沙哑的嗓音，凝视着我，轻轻围在脖子上，淡淡的烟草味儿，牵着我的手，自行车的后座上，泥泞小径上一串深深的车辙……
生活中看似平凡，却蕴藏深切的爱。
爸爸的爱，其动人之处也就在这“凝视”、“围”与“牵着”这些人物的动作与神态中。
这是培养学生“发现美的能力”。
每一次细腻的描写，它不是再现逼真的生活。
而是对生活的一次品味，
是生命成长的一次修行。
我们有效地运用，才会体会表达的快乐，不仅仅是作文的展现，而是能形成孩子一生的素养，让生活的美化作一种情感去充斥孩子的心灵。
第五步：品味美好
最后，通过细节刻画，编织美的世界，加深情感体验。
可以选定爸爸送围巾时的目光描写作为细节刻画。
此刻，爸爸的目光是什么样的？
我们可以引导孩子进行温度和力度的联想。
爸爸的目光有着什么样的含义？
引导孩子追寻目光背后的那份爱。
爸爸的目光如何从眼眶抵达“我”的内心？
引导孩子通过这种慢动作的回放，去感悟目光所传递的爱和力量。
以下是——董老师班上一位四年级学生作文片段：
爸爸伫立在瑟瑟风雪中，伸出粗糙的手，轻轻地把鲜红的围巾为我系上。
他凝视着我，用略带沙哑的嗓音对我说：“还冷吗？”
我抬起头，看见了爸爸那温暖的目光，仿佛春天的阳光沐浴着我，又仿佛温柔的手抚摸着我。
不知道是围巾的作用，还是爸爸的目光，我感到脸颊一股温热，身体里一股暖流在潺潺地涌动。
“千万不要感冒哦！”
寒风中，我看到爸爸眼里微微冻红的脸庞。
我的泪水，顺着脸颊，潸潸然流了下来……
通过对爸爸目光的细节描写，通过目光的数量词及动词，目光的温度和力度，以及修辞的准确运用，赋予目光以情感含义。
再举一个例子：
董老师长篇小说《汉江浩涛》节选
对于父亲的记忆，只是水里零星闪烁的鳞片，——碎裂，而且欠缺温暖。
父亲因为病，饱受煎熬，吃尽苦头。每次见他，我小小的心子总是畏葸地发跳，我害怕这个张牙舞爪语焉不详的“疯人”。
我害怕他的病，他一发病，我就吓得藏起来，藏得远远的。藏好了，探出头来躲着看他，也看母亲。
母亲似乎不怕他的病，她捏着一条蘸湿了的毛巾给他揩身子，搌他嘴巴外面如泡沫样的唾沫胰子。
父亲却不领情，身子痉挛着，将她一把推开，推出几米远。撞在桌角上，淤青一块皮，猩红一块肉。
记得一次，一家人在麦场上码棉梗垛子。
棉花吐絮了，把白白绒绒的花朵朵摘下来，装进蛇皮袋，可以卖钱。剩下的棉梗，则可以作过冬的柴草。
寒冬腊月的天，万木凋零，牛山濯濯。枝桠上结结实实地屯积着一尺厚的白瓷瓷的雪花，树干一律秃秃溜溜地扠挲着，结一层虚花花的冰棱。
这世界冰天雪地的，哪有什么干柴草呢？就算有，风饕雪虐，天也冷得奇。
空气都不流动了，凝定了，结了无数根像刀子般锋利的冰丝儿，跟雾凇样，跟细铁丝样，也跟锼弓子样。手碰上去，能听见冰丝儿“叭叭”的断裂声。
人走在地上，地是硬的，走起路来呱嗒作响。
有时不小心，两脚就会在冰舌头上不能控制地跐滑起来，尻子连连礅地，停不下来。
有时，能听见脚尖蹴断冰柱那“嘎咔咔嚓嚓！嘎咔咔嚓嚓！”的响声。
响声脆极了，轻微极了，也锐极了，犀利极了。
故乡的冬天就这么冷。折胶堕指，冻得人手足皴瘃，谁还敢出去呢？没有人。就更甭说去拾柴草啦？所以一到夏、秋两季，农人们便早早地贮备起过冬的柴草来。
什么柴草呢？麦秸子细了，玉孢棵子软了，豆棵子蔫了。
挑来练去，只有棉梗好。粗，硬，而且有韧性，沾水不摧，历冬不折，经放，经耗，又经烧。
父亲，母亲，姐姐和我便在麦场上搭着这种过冬用的棉梗。
父亲站在垛子上，我们娘仨在下面。母亲抱来一捆棉梗要子递给他，他负责在上面码好。
但他好像病发了，不接捆子，却唱起《双婚记》来：
我今日生活得日吧唰，在家做庄稼
一天犁了二分地，打了一十二页铧
这个庄稼不做吧，靠着老婆纺棉花
盆盆大的铁灯盏，捻子搓了丈七八
天明着了九斤油，纺了一两二斤花
声音琅琅，抑扬顿挫，麦场上的人都听见了。母
亲手递软了，大声喊：“火生吔！火生吔！”
父亲唱完一段，问：“兰贞吔，你纺不纺棉花？”
“纺啥棉花？快拿去码。”母亲累得不行，没好气地说。
父亲却跳了起来，吼道：“老子堂堂一个诗人在上面犁地，拼死拼活，叫你在家纺棉花，你不纺。——这个庄稼不做也罢。”
从捆子里抽出一根青皮棉梗刷地一下掴在母亲的脑袋上。
母亲没缓过劲来，叫了声“哎哟”，就捂住脑袋蹲下身呜呜地哭起来。
耳边那厢又听得初更鼓，
思想起当年事好不悲凉，
遭不幸掳金邦身为厮养，
程郞成婚配苦命鸳鸯……
朝着北头疯疯颠颠地走去。
姐姐见妈妈哭了，赶紧趱过来。娘说：“沁钰吔你爹跑了，快去把他追回来。”
姐姐要拉我去，没看到我人。
她站在麦场中央带着哭腔喊：“弟弟你去哪儿了？你听见没有？出来。我们去找爹，爹又跑了……”
我不吱声，我藏了起来。
我总是藏得很隐蔽，任何人都找不到我，父亲也瞅不见我。
有时父亲瞅不见我就叫我，吐着黏涎子，恸恸地唤：“小轩，小轩，我的儿！你在哪里？”
但我不会出去，我怕他，我总是小心翼翼地疏远他。
他也没主动亲近过我们。他这样打母亲，却从来没有打过我们。
董老师与茅盾文学奖得主同台领奖
无论是学生的作文，还是董老师的小说作品，这样的细节描写是对亲情的一次回味，是一次生命的修行。
细节刻画为孩子的情感体验，提供了一个立体、动态的空间。
我们通过这种形式拉动情感，并让情感借助描写倾注于笔端。
学生在细细品味人物目光的同时，爱通过品味在学生心中定格。
熟悉的生活如果缺少品味的能力，将会少了几分幸福，又何来文字的精彩？
品味生活引领学生去寻找语言的本色。
总结今日所学方法，五种技巧
从文笔到文采，从形式到内涵
夯实和丰富学生的写作基本功
赋予每个文字以生命的价值，
是一次次对生命意义的找寻！
閱讀更多 喜閱童行 的文章
