我二十出頭,青春期,對女孩子動一動凡心屬於很正常的，你就不一樣了,四五十歲,屬於老不正經。
——徐崢
文 | 車馬時代
在《我不是藥神》之後，徐崢成為另一種現象級的演員和導演，有那麼一瞬間我看到了韓國寫實電影的影子，看到了徐崢向奉俊昊衝擊的希望，但很快我就失望了。
無論是《幕後玩家》還是今年呼聲很高的“囧”系列的《囧媽》，都沒有取得預期的效果。
淺嘗輒止的描述社會問題，堆砌上傳統的徐氏搞笑。四不像的風格，除了看到徐崢什麼都想要的貪心，只能慶幸不用買票。
認識徐崢從《人在囧途》開始，在那之前我只記得那顆光頭。在你的印象裡他是誰呢？
今天講徐崢的故事。
01
1972年，徐崢出生在上海。在常熟路的花園洋房裡，徐崢度過了自己的童年。
後來，因為擁有水廠和電廠的曾外祖父是資本家，在“文革”中遭到批鬥，花園洋房也變成了上海人藝的宿舍。但對於他來說只是失去了自己的臥室。
對於徐崢來說表演是從小的夙願。
從小學三年級起，他就認定自己會成為一個演員，當上海市少年宮老師為兒童劇《考學》挑演員的時候，一張小圓臉，眉毛耷拉著的徐崢被分配去演了一個小地主的角色，最後敗給了勞動人民。
在那之後，徐崢進入少年宮喜劇班，青年宮演出，再後來到人藝演話劇。
高二的時候，在《原罪》裡，他與奚美娟老師飾演母子，每天的功課都是在後臺寫完的，然後再由何政軍老師騎車送他回家。
從安福路第一小學到上海市第二中學，再到黎明中學，徐崢前20年的生活大半穿梭其中，小小的世界裡，卻有大大的夢想。
1990年，徐崢跟著自己的心去了南京，準備報考北京電影學院，哪知道因為長相，初試就被淘汰。
這是他第一次接觸現實，也是第一次真正歷經失敗。
回到上海後，他以專業前十的成績進入了上戲。
大學生活令他非常的不開心，因為從小優越的家庭環境，讓他接觸到很多國外先進的表演理念，看慣了世界級的戲劇表演。他對藝術有自己思考。
但在上戲的舞臺上，他仍舊只能演著斯坦尼斯拉夫，字正腔圓卻毫無表情的念著臺詞，然後享受讚揚，對於有追求的徐崢來說，痛苦極了。
“只要表演對了，臺詞自然是對的，我覺得我們的教育觀念很可笑。”徐崢曾說。
在上大學的時候，徐崢遭遇了演藝生涯最大的危機，徐崢開始掉頭髮，大把大把的。那年頭除了葛優可沒有幾個能禿著腦袋搞藝術的，而且葛優也不是年輕的時候就禿的。
抹生薑、用生髮水，吃藥，眼見著各種方法都不行。
在一個聖誕節，徐崢走進學校旁的理髮店，花了五毛錢，在正青春的時候，削去了三千煩惱絲。
02
1994年，徐崢大學畢業，用他的話說，“終於解放了。”
在上海話劇中心，他用自己的腔調演著《雷雨》、《商鞅》，用他自己的方式展現著藝術，傳遞著感知，他覺得這是責任，是他一輩子要做的事情。
90年代的中國，社會正以超過認知的速度變化著，徐崢的上戲師妹李冰冰拍廣告賺了26萬，大陸的搖滾唱進香港紅磡，好萊塢大片在影院上映。而對於徐崢來說藝術抱負才是宿命。
1998年他參演話劇「股票的顏色」，飾演男主角李少英。兩年後，他憑該角色獲得第十屆白玉蘭戲劇獎最佳男主角。
同年，徐崢自導自演了《擁擠》，在一把椅子上表現了40分鐘的動彈不得，希望表現給觀眾那種糾結和絕望。
他覺得在擁擠的概念裡包含的是對現實社會的不滿。
但在後臺徐崢被記者的一個問題，問懵了“你覺得觀眾能看懂你所想要表達的嗎？”
文藝的腔調是最坑害文藝青年的，，它只能傳遞一種小眾的東西，只有表演者自己能夠理解。
對於觀眾來說沒有什麼實質性的東西，更不要說去影響別人的價值觀了。
然後，我們在電視上看到《春光燦爛豬八戒》裡，那個扎著小辮，塗著腮紅的豬八戒。
相比于徐崢從前那些小眾的戲劇，《春光燦爛豬八戒》顯然是人民群眾喜聞樂見的藝術形式，至今在豆瓣上仍然有7.6的高分，徐崢終於以演員的身份被認可了。
至今還流傳著那句“幫豬八戒取一萬塊錢”的笑談。
從那之後，徐崢收穫了遠高於話劇的片酬，更加廣泛的知名度以及陶虹老師，那個段奕宏愛了20多年的女人。
03
在《春光燦爛豬八戒》之前，陶虹就已經是金雞、華表的雙料影后了。同為25歲的徐崢也是話劇圈的“腕兒”，兩人在在一起，完全配的起那句郎才女貌。
在一個晴朗的黃昏，徐崢和陶虹在故宮附近溜達，溜達到午門的時候，徐崢掏出戒指，跪地求婚。在陶虹感動的淚水還噙在眼中的時候，響起一個不和諧的聲音，
“這是午門，在這求婚咋想的？”
2003年，徐崢和陶虹低調結婚，在北京和上海各擺一桌，只請了最親密的親朋。婚後兩個人過起了雙城生活，在北京和上海都安了家。
之後，徐崢頻繁出演電影，或主演，或客串，好劇、爛劇都有，但總體都在及格線以上。
而陶虹，卻彷彿從熒幕裡消失了一樣，人們揣度她息影，為了家庭放棄事業，甚至說她甘願成為徐崢背後的女人。
對於徐崢來說，遇見陶虹是他一生的幸運。
04
從《人在囧途》到《泰囧》，再到《港囧》和《囧媽》，喜劇成了深深烙在徐崢身上到標籤。
從王寶強到包貝爾，再到沈騰，徐崢身邊的“捧哏”換了一茬又一茬，但是那種徐氏反差萌的搞笑方式，卻一直在沿用。
觀眾不可避免到疲勞了。
如果沒有《我不是藥神》徐崢永遠站不到現在到高度，無論是作為演員拿了影帝，還是成為賣座的導演，就因為他大膽的用“程勇”的方式來挑戰法則。
《我不是藥神》大眾都震驚於電影的尺度，很少人留意到，編劇那一欄有一個名字叫韓家女，韓三平的女兒。
在這部電影裡，雖然多少還能看到徐氏搞笑，但可讓人感觸更深的是徐崢骨子裡那種對藝術對追求，更深刻的內涵，更大膽對傳達。
在“黃毛”死後，程勇在其宿舍痛哭的那場戲時，徐崢哭到失去控制，每拍完一條就會有人上去抱他一下。這一哭，哭來了一個遲到多年的金馬影帝。
05
讀高中時，徐崢的母親出國工作。大一時，父親得癌症去世，他自己生活了一段，心智迅速催熟。
這與我印象中的徐崢比較符合，大膽，但又有一些油滑和世故，佔了便宜，還讓別人覺得他挺好。
有朋友給徐崢的形容，“痛苦的文明人”
閱讀更多 車馬時代 的文章
