在18世紀和19世紀，旅鴿是北美最常見的鴿類。據估計，在殖民時期，旅鴿為10億隻。
作家伊麗莎白·科爾伯特在《美麗而簡短的物種史》一書中寫道，“在1610年的記錄中，斯特雷奇是弗吉尼亞州最早的殖民者之一，他把這些鴿子描述成“成千上萬的人”，像許多粗壯的小丑一樣控制著天空。移民們現在承認這些鳥是極好的食物來源，自那之後每天有那麼多旅鴿被殺，真是令人震驚。
旅鴿在1914年就滅絕了，就在不久之前，地球已經有計劃開始保護旅鴿了，但是旅鴿仍然沒能倖免於滅絕的命運。曾經，旅鴿大量遷移並在數十億的鳥類中倖存下來。它們用大量的食物作為安全的手段來壓制食物來源，它們的群體規模可能也與繁殖有關。但最後的鴿群之一，已經不再大量存在了。
幾百年前獵鴿業就興起了，很快就消滅了旅鴿，人們甚至對那些用來使天空變暗的成群的旅鴿留下了美好的回憶。”當不再有瘋狂的鳥的時候，就會有一種失敗的感覺，”喬爾·格林伯格說，他是《穿越天空的羽流：這隻翼鴿飛向滅絕》一書的作者，人們對北美鳥類的墜落感到沮喪。
“那些還在孩提時代用旅鴿追憶往事的人，那些年輕時曾被勁風吹動過的樹，如今依然挺立在那裡。但幾十年後，只有最老的橡樹才會提醒我們，最終也只有丘陵會提醒我們。”這首詩就寫出了旅鴿消失的傷感。
旅鴿是進化的天才，雄鴿以迅疾的、巨大的船身穿越東部和威斯康辛州、美國和加拿大，雄鴿的腹部是銅色的，看起來憂鬱而血紅，雌鴿則是更加沉默，旅鴿會尋找橡子和山毛櫸兩種作物。它們會吃掉這些動物，用它們龐大的數量來抵禦敵人，這種策略被稱為“捕食者飽食”。
旅鴿也更有競爭力，不僅是對野生動物，還有被農民放生的家豬。在《森林》和《大都會》中，外來的鳥群是一種奇觀，用環保主義者奧爾多·利奧波德的話來說就是“裝飾華麗的暴風雨”。1855年，俄亥俄州哥倫布市的一篇敘事性文章敘述了一種“個體發生的黑幕”，這種黑幕遮住了向城市行進時的陽光。“孩子們尖叫著跑回家，”普雷特說。女人們撩起她們的長裙子，趕忙向後退向商店走去。
幾個人在靠近千年老人的地方低聲說著嚇人的話，幾個人跪下來祈禱。兩小時後，當達格號駛過時，“伯格號在明亮的陽光下幽靈般地出現，照亮了荷馬噴出物組成的地球圖。”芝加哥佩吉·諾特巴特自然博物館和菲爾德博物館的審查員喬爾·格林伯格說，即使鴿子的數量驟減，“實際上也沒人去做別的事”。“人們更專注地屠殺它們。他們暗殺旅鴿，直到把它們消滅。”
不過其它專家則不這麼認為。他們指出，如果沒有19世紀那種龐大的鳥群，這些旅鴿可能活不了多久。即森林可以安全地吸收重新引入的物種，生態系統已經向前發展了。如果你把有機體放回去，它可能會破壞一個新的動態平衡。目前還不完全清楚的是，將這些滅絕很久的物種之一重新放入一個今天的生態系統，是否會比引進一種外來物種要重要得多。這將產生我們可能無法完全預測的影響。
從那以後，“旅鴿計劃”逐漸發展成為一種多媒體的跑馬場。格林伯格宣佈了一條長有羽毛的河流橫貫天空，這是對鴿子光輝歲月和死亡的長度計算。電影製作人大衛·穆雷查克將推出一部名為《從數十億到一無所有》的紀錄片。至少有四場會議將討論鴿子滅絕的問題，還有幾場展覽。
把高窗置於觀眾面前，這些觀眾可能不是不可避免的觀鳥者，甚至可能不是不可缺少的自然資源保護主義者，紀念超越尊嚴，是對旅鴿的紀念。
當然，旅鴿的命運不是鳥類最後的命運。據國際自然保護聯盟估計，目前約有13%的鳥類受到威脅。25%的哺乳動物和41%的兩棲動物也是如此，這在很大程度上與人類活動有關。
例如，水電和道路建設威脅著中國的大熊貓。曾經在中東地區數量眾多的北方朱鷺，由於捕獵、棲息地喪失，已經幾乎滅絕。狩獵和荒蕪的溼地使北美最高的鳥，美洲最大的鳥的數量銳減到十幾只，而在鳥類遷徙路線和越冬地的嚴格保護下，野生達格鳥的數量又恢復到了幾百只。
在北美大約300種淡水貽貝中，有將近70%已經滅絕，或者瀕臨滅絕，這都是由於伐木和海岸線暴露造成的水汙染造成的。不斷上升的海水溫度破壞了珊瑚和類植物蟲黃藻之間的互惠關係，導致致命的珊瑚白化現象。全球三分之一的造礁珊瑚物種正受到威脅。
種種現象與19世紀對野生動物的態度是相伴而生的，這是一種不祥的預兆。當然，如果你去看那個時期的一些作品，比如《試探性的布洛克斯坦》，就會發現很少有人相人類會對旅鴿產生任何影響。
目前，仍然有人認為世界是如此之大，大氣是如此龐大，我們怎麼可能對全球氣候產生影響呢？即便是那些自認為不缺乏積極應對氣候多樣化的公眾人物，也帶有19世紀的味道。
閱讀更多 劉同學的科學戰記 的文章
