來源：物質生活參考（ID：wzshck）
人生苦短，先吃甜品。
01.
前一陣因香港門店欠租而掀起的“許留山倒閉風波”，頗讓微博群眾震驚流涕了一把。
被炸出的許留山粉絲引發了一波懷舊潮，其中一條微博寫道：“20歲第一次吃到許留山時，感覺自己變成了自幼讀的香港小說或者TVB電視劇的女主角……年輕時走在流行尖端的那份時髦和榮耀感、虛榮心，隨著時代的變遷，跟隨著這些店鋪一起倒掉了。”
許留山是內地人的甜品啟蒙，很長一段時間裡，它與滿記代表了甜品的全部。可以說，許留山與滿記定義了內地人對甜品的所有想象。在甜品的國度，只存在三種人：許留山芒果黨、滿記榴蓮黨，還有偷偷愛著兩者的騎牆粉。很久以後，甜品界才闖入了鮮芋仙等品牌，變得五花八門。
在那段開蒙時期，甜品與沖泡奶茶之間也是階層分明的，前者代表著輕奢，是熟女與上班族的摯愛，後者代表著平民，是學生黨的選擇。與星巴克一樣，當消費指針指向許留山與滿記時，印證著一種品位，一種時尚。這大概就是那位微博粉絲所說的：年輕時走在流行尖端的那份時髦和榮耀感、虛榮心。
但也與星巴克一樣，許留山和滿記正在遭受著奶茶界的“反攻”。喜茶和奈雪異軍突起，早已將這些老牌逼到了牆角。
“許留山中國”最終發聲明澄清：我們一切如常。喜歡許留山的朋友們，不用懷念，等疫情過去，店裡見。但它在內地的門店其實已經縮水至88家。
許留山成立於20世紀60年代，以賣涼茶起家，1992年，首創芒果西米撈，革新了甜品界，從此奠定了自己的江湖地位。許留山成了香港人的習慣與回憶。在香港，許留山的門店散落於香港的大街小巷。有句玩笑話稱：“香港什麼山最多，許留山最多。”還有美食家寫道：“吃了許留山才知道，香港的含義。”
2002年，剛火起來的twins將許留山唱進《友誼第一》裡：
讓我們結伴探訪許留山
感情不必分你高班我低班
2004年，許留山將店開進了上海。它與滿記一同北上拓土，打開了內地甜品的大門。許留山不僅是香港人的回憶，也成了內地人的回憶：
“我第一塊芒果班戟就是小學在許留山吃的，味道早不記得了，但是在我心中它永遠第一。”
“感覺就像錢櫃倒了一樣…… 一個時代過去了。”
只不過當他們緬懷許留山時，緬懷的不僅是許留山，還是自己的青春歲月。
02.
粵港人對甜品的情緒則純粹得多，在鄉愁之前，擺在第一位的是對甜的嗜好。汪曾祺就寫過他在西南聯大時的那位廣東同窗鄭智綿，別人都在跑警報，他卻在神色不動地煮冰糖蓮子，有一回炸彈就在附近爆炸，他還是捨不得他那碗冰糖蓮子。
中國的地方，在飲食上都是佔著字頭的，譬如湖南佔了一個辣字，四川佔了一個麻字，粵港地區則佔了一個甜字。這是天時地利。早在明代中葉，廣東的製糖業就相當發達，黑片糖、赤砂糖、白砂糖、冰糖等都風行於市。
廣州被稱為是“浸泡在糖水中的城市”，老廣管甜品也不叫甜品，而叫糖水，潮汕地區則叫甜湯，直白得多，契合得多。
“上床甜、落床粥”，廣東人吃飽飯總要再補一碗糖水。廣東人四季都離不開糖水，春季喝木瓜雪梨養顏，夏季喝馬蹄綠豆沙降火，秋季喝銀耳百合解燥，冬季喝紅豆黑糯米補血，養生與嗜甜竟能天衣無縫地結合。令人很好奇的是，廣東卻並不產胖子。
與此相比，北方人在“甜”一字上似乎頗為遲鈍。這種遲鈍不是排斥，而是過去糖難得。汪曾祺說，他家曾有一位六十多歲的保姆，正定鄉下人，她有次回鄉探親，臨行稱了兩斤白糖，說她的婆婆就愛喝個白糖水。可見，糖在人民眼裡是個好東西。
從食物階級論來說，吃辣是底層人民的選擇，吃甜則是上層人的講究。譬如唐朝的“冰蓮百合”， 宋朝的“赤豆糖粥”“砂糖冰雪冷元子”“冰酪”，那都是王公貴族宴後潤喉清口用的。
粵港因佔了經濟地理優勢，才發展出吃甜的傳統。早在民國初年，廣州街頭賣糖水就已興起。那時的糖水鋪都是家庭作坊，賣的是紅豆沙、綠豆沙、芝麻糊、杏仁糊、番薯糖水等平平無奇的傳統糖水。但也正是這幾種糖水，經久不息。
03.
如今，糖水的種類越來越多，粵港早已成為名副其實的糖水王國。當北方人還在為許留山神傷時，他們早已拐進街邊的一家糖水鋪，把憂傷化成甜湯了。
不過無論新式甜品多麼搶彩，最與粵港人生活交織融合的還是那幾樣傳統甜水。傳統糖水裡除了甜，還有著過去的脈絡。
番薯糖水算是粵港最local的糖水代表。因為用料、做法簡單，它有著雄厚的群眾基礎，幾乎所有粵港人的童年，都離不開一碗番薯糖水。上世紀八十年代末開往廣州的內河輪船上，叫賣的除了盒飯就是番薯糖水，聽著粵語廣播，吃著番薯糖水，才不愧是典型的廣府人生活。
家家戶戶也都煲番薯糖水，連香港首富家亦如是。李嘉誠常年甜品只吃番薯糖水，兩個兒子小的時候，他每個星期都帶著他們坐電車、巴士去木屋區去吃同一家番薯糖水，一吃就是四年。搞得後來李氏兩兄弟犯了番薯糖水恐懼症。
香港作家亦舒曾多次在小說中寫：人生苦短，先吃甜品。
甜是滲進她的作品裡的。譬如冰糖蒸蛋、黃糖湯圓、寧波湯糰，都是她小說主人公愛吃的甜品。她曾寫了一篇《糖》，說生活若少了它，就大大失色。
這樣對甜有著一番研究的她，對於番薯糖水，有著特殊的愛。《糖》的結尾沒忘了番薯糖水，除此之外，她還為它單寫了一篇：
“有一種食物，叫番薯糖水，真好吃。一般超級市場裡買得到番薯，分紅肉與白肉，紅肉比白肉好吃，紅肉本身已經夠甜，切塊，水中加一塊冰糖，煮二十分鐘，已經可吃。香、糯、甜、最適合吃，秋冬季下午，一覺睡醒，不管有沒有好夢，就可以大快朵頤。”
另一位香港作家張小嫻，則把糖水融進愛情理論裡。她寫了一篇《不要相信一碗溫的糖水》：
“男人打包給老婆的食物，當然也有等級之分，如果是腐竹糖水、杏仁茶之類，他最好在半夜2點前回家，如果是椰汁官燕，則可以再晚一點……也有人將已經涼了的糖水放進微波爐里加熱，然後回家。所以，有時候不要相信一碗溫的糖水。”
這令人想起王家衛在《花樣年華》中，借芝麻糊影射男女關係。
芝麻糊也是傳統糖水的代表，要做得純正不容易，手磨的黑芝麻，長時間的熬煮，適當的糖分，很費工夫，如今許多店家圖省事，用沖泡的黑芝麻糊，味道就差遠了。秋冬的時候，單聞到那一縷甜香，就會甜暖進心窩子裡。
周慕雲發燒，想吃芝麻糊。生病的人最是口刁，嗜這口溫甜糯香。蘇麗珍平時是不下廚的，她通常去面檔買面。可她為了周慕雲，煮了一大鍋芝麻糊。她掩飾說：“反正煮了，大家一起吃吧。”她希望有一碗，能名正言順地送到周慕雲手上。二者的關係，是從這裡開始不同的，像芝麻糊一樣，開始粘稠。
杏仁糊，也有典故。《紅樓夢》第五十四回中，賈母在元宵夜賞焰火放鞭炮時感覺有些餓了，鳳姐備了鴨子肉粥、棗兒熬的粳米粥，賈母嫌油膩、嫌甜，最後選了杏仁茶。這杏仁茶，就是杏仁糊。杏仁茶易於消化，又有養顏之功效，是以雖也甜，但頗得賈母喜愛。
流傳下來的各類食單，譬如《隨園食單》《食憲鴻秘》《素食說略》中，都有杏仁茶的做法。以養生出名的廣東人，自然不會放過。
傳統糖水中，還有兩味，是北方人難以理解的。
說起來，北方人的糖水胃，是被粵港人訓練的，但這其中也會有飲食代溝。譬如汪曾祺就不懂番薯糖水，不就是白薯切塊熬的湯，有什麼吃頭？可廣東同學總是說：“好嘢！”
有一味是白果腐竹糖水。腐竹在北方人的心目中，是與火鍋麻辣燙同生共死的，忽然間變成糖水料，這無異於豆腐花的甜鹹之爭。《舌尖上的中國2》中，就曾介紹過這道糖水，腐竹被燉煮到最後會消失於糖水中，一碗白果腐竹糖水，你是吃不到腐竹的，只品得到它的豆香。
另一味是綠豆海帶糖水。綠豆和海帶煲糖水……北方人聽到這兒，已經大喊邪教了，他們不知道，一碗極致的綠豆海帶糖水，還會加入陳皮和臭草。
臭草，有一股說不清道不明的香味，是廣東綠豆沙的靈魂，只要放一點點，整碗糖水就被提升一個味覺檔次。舊時的廣州人家裡，自己就會種臭草，煲糖水時順手揪幾片，十分方便。
04.
粵港糖水種類之多，譬如楊枝甘露、西米露、姜撞奶、雙皮奶，難以盡數，都藏在毫不起眼的糖水鋪裡。地方小吃永遠與連鎖店是悖行的，連鎖店沒有水牛奶的醇厚、臭草的靈魂、腐竹的潤滑。要吃最正宗的，總得到當地。
許留山是糖水的急先鋒，卻不是糖水的全部。
亦舒說：“愛吃甜食，脾氣有希望由急燥轉溫和，吃飽飽，滋潤潤，不去想那麼多，自然少挑剔，便可以高高興興做人。”
我還贊同一句話：吃得再飽，胃總有個地方是留給糖水的。
真想用一碗地道的糖水打開這個春天。然後高高興興地做人。
[1].《世界甜品裡的香港味道》，作者：心力，經濟觀察報。
[3].《不要相信一碗溫的糖水》，作者：張小嫻。
[4].《一碗糖水，吊打全世界》，作者：醬子，地道風物。
[5].《用易經的觀點讀懂紅樓夢》，作者：江濤。
[6].《人間有味》，作者：汪曾祺。
閱讀更多 物質生活參考 的文章
