俄羅斯，絕無僅有的戰鬥民族——
大雪天洗澡，徒手幹狗熊，那都不算啥。
高興起來，他們甚至可以網購個坦克，包郵到家。
就因這彪悍的民風，
俄羅斯的電影也透著股來勢洶洶的生猛。
就比如今天要介紹的片子，
導演連29歲都不到，
卻拍出了讓整個戛納為之驚豔的衝奧佳作。
來，一起看看——
《高個兒》
導演康捷米爾·巴拉戈夫，俄羅斯90後天才導演。
不到30歲，導了兩部長片，都入圍了戛納。
26歲，第一部長片《親密》，入圍戛納副單元。
雖沒能獲獎，但驚豔了整個評審團。
兩年後，他再次迴歸。
長片《高個兒》再次入圍，一舉斬獲戛納關注單元的最佳導演和費比西獎。
有人直接放言，金棕櫚、奧斯卡遲早是他的。
《高個兒》的背景設定在1945年的列寧格勒。
彼時的蘇聯，剛剛從二戰的泥沼中脫身，
戰火停息，百廢待興，所有人都投入到戰後重建。
這其中就包括，女主伊婭。
在一眾白衣白裙的護士中，她顯得十分特別——
她有著異於常人的個子，
就算和男人站在一起，她都要高出一頭。
除此之外，她還有個怪病——
不發病的時候，與常人無異，
但一發病，身體就會突然僵直，喉嚨還會發出怪吼，
無論旁人怎麼喊叫，神志都清醒不過來。
為此，同事還笑稱她是“大傻個”。
這個病並不是天生如此，而是在戰場上落下的病根。
伊婭曾是炮兵連的戰士，一次戰鬥被炮彈傷到頭部。
外傷治好了，卻留下了後遺症。
伊婭的日常，兩點一線——
伊婭白天在醫院照顧傷員，晚上回家照顧兒子芭莎。
有時忙起來，她還會帶著兒子一起上班。
主任大叔為了讓芭莎吃飽，特意不上報去世名單。
這樣，母子兩就可以多一份口糧。
病房的傷兵們，總喜歡逗芭莎笑——
有時扮成豬，有時扮成鳥，有時扮成狼。
有時，大叔們也會給芭莎表演的機會——
他們叫芭莎學個小狗叫，可芭莎卻愣在了原地，
因為，他從來就沒見過小狗。
狗，早就被人吃光了。
列寧格勒保衛戰，蘇聯雖勝，卻大傷。
長達900天的戰時封鎖，列寧格勒地區遭遇了空前的大饑荒 ，最終導致150萬人死亡。
人命尚且難保，更何況是狗。
晚上回家，芭莎開心的將剛學到的狗叫聲，表演給伊婭看。
本以為這又會是一個平靜的夜晚，
可意外發生了——
玩鬧中的伊婭，突然發病，將芭莎壓在身下。
任憑芭莎怎麼喊叫，伊婭都無法動彈。
漸漸的，亂抓的小手停止了掙扎，
芭莎在母親伊婭的懷裡，停止了呼吸。
開場僅20分鐘，導演就將觀眾僥倖抱有的美好期待，全部撕得粉碎。
伊婭無法直面芭莎的死，變得愈加麻木呆滯。
直到一個女人，闖進了她的生活。
女人名叫瑪莎，曾和伊婭一起出入前線。
不同的是，伊婭是士兵，而她是慰安婦。
她很喜歡孩子，
可一次次墮胎、流產，早就讓她失去了生育能力。
萬幸的是，在子宮摘除之前，她生下了一個男孩。
她將孩子託付給好友伊婭收養。
這個男孩，就是芭莎。
其實她才是芭莎的親生母親。
剛才地獄般的戰場回來，又得知兒子的死訊，
這個最該歇斯底里的女人，
卻出乎意料的平靜。她甚至反過來安慰伊婭，還帶著她去跳舞放鬆。
回來的路上，她兩遇到兩個路邊閒逛的男人。
明知道對方赤裸裸的就是想發生關係，
瑪莎也沒有拒絕。
回家後，伊婭質問瑪莎——
為什麼會同意和街上的男人搞？
為什麼現在還要糟踐自己？
瑪莎被問怒了，她哭著對伊婭大喊——
她想要個奇蹟，她想再生個孩子。
原來，她並非不在意芭莎的死，
只是疼了太久，已經不知道如何表達。
瑪莎心裡清楚，奇蹟不會發生，她永遠也生不出孩子。
所以，她做了一個驚人的決定——
她請求伊婭與醫院主任發生關係，為她生一個孩子。
心中愧疚的伊婭，答應了瑪莎的請求。
但她有個要求，她希望那一晚，瑪莎可以在場。
多年在戰火中相伴，伊婭早就習慣了瑪莎的陪伴。
她對瑪莎的感情，早已超越普通的友情。
她願意給瑪莎一個孩子——
在伊婭願望裡，那會是一個聰明的孩子，
眼睛像瑪莎，鼻子像她，還是個高個兒。
白天目送他上學，晚上一家三口坐在一起看電影。
就這樣，她們仨一直幸福的生活下去……
然而，就是這樣小小的願望，上天也沒有滿足她們。
伊婭沒有懷孕，瑪莎最後的期盼也破滅了。
其實悲劇的，又何止是瑪莎和伊婭，
在戰後廢墟里，幾乎每個蘇聯人都千瘡百孔。
戰爭奪去了他的下半身，腰部以下都再無知覺。
他只能像個廢人一般，躺在床上。
妻子得知他從戰場上生還的消息，
並無劫後餘生的欣喜，反而是一臉愁容。
家裡有老人孩子，她已無多餘精力照顧丈夫。
醫院床位緊缺，要求斯焦巴儘快搬回家。
無奈之下，他向醫生請求，他想安樂死。
毒藥注入體內的那一刻，他的眼神裡一片安詳。
斯焦巴，並不是第一個請求安樂死的傷兵。
電影沒有強烈的視覺衝擊和特效，
只有平靜剋制的鏡頭敘事，
彷彿這只是旁觀者的簡單記錄，
但平靜之下，卻是利刃般的殘酷——
想要一個孩子如此正當的慾望，
卻在戰爭的扭曲下，成為一種虛妄。
正如豆瓣網友所說——
戰爭最可怕的地方並不在於鮮血橫流，滿目瘡痍，
而是它想要摧毀一個人，甚至根本不需要帶走他的生命。
戰後並沒有什麼新世界，沒有勝利的人，
大家都是被打倒的人，用一顆猙獰的心活下去。
閱讀更多 KS電影院 的文章
