是枝裕和在《有如走路的速度》裡，用太宰治的「電影院是意志薄弱的人暗自飲泣的地方」來闡釋他所理解的電影的魅力。
坐在電影院裡，我們可以什麼都不想，像做一場白日夢，跟著主人公去過他們的人生，聆聽他們的喜怒哀樂。
暗調的空間，單純的只剩下影片和觀眾，不再有手機裡的信息干擾，不再有突然冒出的瑣事影響心情，短暫的一兩個小時，就是我們尋求平靜，暫時藏身的地方，一個避難所。
這或許就是在搜索功能日益發達的今天，我們仍舊願意潛進電影院的理由之一吧。
因為疫情影響，春節檔、情人節檔，各種檔期的影片只能延期，總不免讓人有些掛念。我們似乎太需要一個地方暫時藏身，擺脫焦躁和心悸，隨著國內疫情狀況的改善，電影行業將陸續復甦，有什麼值得期待的影片？
在這段等待的時間裡，我們還想告訴你，我們的私人影單。關上燈，靜音手機，在一個普普通通的夜晚看一場電影吧。
和自己認真相處的時光，就是最好的充電方式。
•••
小婦人
Little Women
這是今年我最期待的電影，或許是因為久仰它的大名。原書出版了152年，六次翻拍，每一次都是叫好又叫座。它原定在2月14日情人節上映，給女性觀眾出了一道題：
「選擇嫁誰之前，你是否已想好，你想成為誰？」
在那個年代裡，女性還不是那麼自由，一幢破舊的大房子裡，馬奇太太和四個女兒過著拮据卻自得其樂的生活。女孩們長大了，故事裡他們享受著年少的幸福與歡樂，也導向了他們成年後對於愛情、婚姻和理想的選擇。
他們都有真誠善良的部分，也有青春期少女的一些虛榮、敏感、嫉妒，她們尋找愛情，她們也相互傷害，又快速和好。
幾年後，馬奇家的女孩們，是否能夠抵達她們的幸福生活呢？經歷歲月之後，曾經堅信的是否還留存著呢？青年男女之間的情愫，甜蜜又酸澀，面對感情，女性總要在婚戀前有獨立意識，才能掌控幸福。
就像預告片裡那句對白——
「馬琪阿姨，但你就沒結婚啊。」「那是因為我有錢。」
1917
《1917》最具話題性的地方自然是一鏡到底的攝影技術，但吸引人的地方還不止於此，在寫實與詩意之間，導演講述了兩個十六歲少年的故事。
他們雖拼盡全力，完成了任務，付出了巨大的犧牲，但這一切在這場浩劫中顯得這樣蒼白無力。
那個積極希望拯救己方軍隊，把敵方視作一個「人」，不忍下死手的少年，死在了1917年的春天，無人知曉。另一個少年從抱怨中改變，接下了死去戰友的遺願，奔赴前線。
這段寫實的征途，在後半段留下了一種近乎殘忍的詩意。被烈火燃燒的小鎮忽明忽暗；乾涸的十字架噴泉背後，是一片赤紅的教堂；出征前，士兵們唱著歌謠，聲音在樹林間迴盪。
這些象徵美好的事物，在戰火中毀滅，只有斷壁殘垣。經歷了波折的少年認清了使命，而我們也在這部作品中，通過第一人稱的視角，真實地觸碰到戰爭的殘酷。
類比北野武曾說過的話，一場戰爭，不是死了幾萬人幾十萬人這一件事，而是死了一個人這件事，發生了幾萬次幾十萬次。
極速車王
Ford v.Ferrari
真實故事改編，風馳電掣的速度，讓人腎上腺素飆升的賽車比賽，馬特達蒙和克里斯蒂安貝爾同臺飆戲，使得《極速車王》更加令人期待。
一個是告別賽場的前冠軍，一個是追求極致速度卻困於現實壓力的天才車手，兩人在為福特公司在「勒芒24小時耐力賽」贏得法拉利做準備。這是最辛苦的單項賽事，不僅需要個人能力，也需要團隊協作。
在籌備過程中，他們既要面對短時間內造出高速跑車的難題，還要面對福特公司臃腫的體制帶來的影響。
他們失敗，重新振作，在影片的高潮處，邁爾斯用完美的技巧甩開所有的車手遙遙領先，他們好像終於要獲得勝利了。
然而，福特管理層卻提出了一個荒唐至極的要求。邁爾斯知道自己一貫的脾氣給搭檔帶來不小的麻煩，於是他第一次屈服了。
後來賽場落幕，邁爾斯倒是很輕鬆地和搭檔聊起跑車的進一步優化，好像這些妥協從未發生過。當跑車轉速達到了他夢寐以求的7000轉以後，世界會是什麼樣子的？
紐約的一個雨天
A Rainy Day in New York
「你適合亞利桑那的陽光，而我則喜歡陰沉沉的紐約的雨天。」這是伍迪艾倫近年作品中最浪漫的，只需要兩個連續的雨天，就能重塑一段感情。
影片中輕巧而慵懶的小資情調，讓人心曠神怡，也會去想象紐約那頭的雨。
在電影中飾演男主角的甜茶是一個富二代，但他卻像體驗平凡人的生活，逃離社交圈，去尋找自己的情調，為此，他願意考到不知名的大學。而他的女友，顯然是他的反面，雖然和蓋茨比有著甜膩的互動，但本質上卻庸俗而經不住誘惑。
「世上多的是想象不到的小雷區。」等待不到女友的甜茶，在雨中舉著透明的傘，有些失魂落魄。女友為了自己的機會推掉了晚上的約會，沒有鋼琴表演和博物館之行。
慢慢地，他發現了用愛也難以彌合的鴻溝，他需要聆聽自己分享的人，理解自己不切實際的夢的人，而不是眼前這個，會把歌詞當成莎士比亞名言的人。
紐約，這個聲色犬馬的城市，有一段甜蜜的戀人，在這個溼漉漉的雨季裡結束了。或許看完，你會更清楚自己想要的愛情。
莫娣
Maudie
看這部電影的時候，本來是衝著男女主角去的，女主角莎莉·霍金斯出演的《水形物語》也同樣細膩動人，男主角伊桑·霍克大家也不陌生，愛在三部曲就是他的經典作品。
《莫娣》是一部沒啥劇情的電影，講述的是兩個破碎的人之間，細碎而溫馨的故事，碎到主人公走的每一步路都會被記錄下來。
逃離姨媽家粗暴對待的莫娣，找到了一份女傭的工作，遇到了沉默寡言的路易斯。經過波折，患有關節炎的她還是被收留了。一天天的照料，雖然衝突和波折，但兩人的關係也慢慢接近。
難過的時候，莫娣會在男人的家中畫畫，在筆刷觸碰牆壁的時候，心中的不忿就煙消雲散了。在每一幅畫之後，都有路易斯的名字，慢慢地，有人欣賞她的畫作，她成了周邊小有名氣的畫家。
路易斯支持他，在所有人都漠視莫娣的時候，後來，他們結婚了，最溫柔的時刻，在燭光中擁抱，說：「我們就好像是一雙落單的襪子。」
他們彼此攙扶著生活，平淡地相愛，最後，莫娣先走了，丈夫收回了出售畫的木板，在她的遺物裡，還找到了最初的女傭招聘啟事，
他回想起愛嘴硬的自己，總是說反話，卻好像沒有說過「我愛你」。
西伯利亞的理髮師
Сибирский цирюльник
這是一部很長的電影，三個小時，有時候讓你快樂，有時候也使你難過，俄羅斯風情中，粗魯、莽撞、瘋狂，是最吸引人的地方，有愛情，有信仰，有政治，波瀾壯闊。
「西伯利亞的理髮師」是一個伐木機器，珍妮接下任務，要去結交皇家士官學校校長將軍，以便能獲得機器的製造經費。在去往莫斯科的火車上，珍妮和有些憨厚的托爾斯泰相遇了，他們唱歌說笑，托爾斯泰愛上了這個女子。
在莫斯科裡，珍妮周旋在將軍和托爾斯泰中，最後將軍動了真感情，向她求婚。幫將軍翻譯情詩給珍妮聽的時候，他情難自禁，把句子全改成了他自己的表白。
嫉恨的種子已經埋下，在一次誤會中，他感覺自己的愛情受辱，於是用琴弓抽打將軍，至此被髮配西伯利亞。之後，便是長久的物是人非。
多年以後，他們重新站在西伯利亞的土地上，只剩下一片原野，和執念散去後的悵然。
這是一部很適合在週末晚上看的電影啊。
地球最後的夜晚
Long Day's Journey Into Night
推薦這部影片，一部分是很喜歡畢贛的詩，另一部分，則是因為這部電影給了我一個印象深刻的跨年夜。電影結束以後，我騎著自行車在寂靜的中山路上，模仿著畢贛的長鏡頭，隨意地晃盪手機，錄像，我感到了久違的自由。
這是一個神秘而飄忽不定的故事，主線單純——尋找一個神秘的女子。她是男主曾經的戀人，她像男主曾經的母親。男主一邊尋找，一邊回憶起過去，兩條線索串起一個捉摸不定的萬綺雯，一個含混的記憶。
在即將找到萬綺雯的清晨，男主走進了電影院，帶上3D眼睛，進入了長夢。
夢和過去一一對照，他離世的孩子、不告而別的母親等等都在長鏡頭裡隱約能找到對應。
最後一段故事印象最深，他們剛剛討論過煙火的短暫，隨後在旋轉的房子裡親吻，時間漫長，煙花在結尾還沒有熄滅。
羅馬
Roma
《羅馬》是一部值得靜下心觀看的電影。
電影裡描述的生活場景，帶著記憶的灰調，冷靜又不失溫情的鏡頭語言，透出一股別樣的美，如同一朵小花，生長在那個劇變的年代和暗流湧動的生活中，生長在十歲少年的記憶裡。
母親索菲亞對孩子們說起，「爸爸離開了我們」時，身邊正舉行著一場婚禮；歡度節日時，森林裡燃起了大火，一位白人站在鏡頭前，直愣愣地唱著一支歌；克莉奧做懷孕檢查時，突然發生了地震；男孩談起自己怪異的夢，轉瞬間海浪差點吞噬了他的家人。
一切指向了記憶和那個年代，看似空空蕩蕩，只描述細碎的日常，卻又滿滿當當。
大時代的風暴，小人物承受的挫敗和傷痛，這些殘酷的事，被日常碾壓為一種常態。
而在殘酷之後，那些火苗微弱的愛與幸福，正是在這樣的土壤中開出花來，被敏感的少年封存的記憶裡，雕刻在影像裡。
很喜歡這種日常的廣闊的詩意。
貨架之間
In den Gängen
這是一部名不見經傳，而且有點沉悶的德國電影，但也是讓我迷上德國影像的電影。
影片的主人公是一個沉默寡言的超市理貨員。他所工作的超市像麥德龍不像永輝，大多數時間空曠又安靜。
理貨員從早工作到晚，直到夜深人靜的時候才離開超市巨大而厚重的水泥屋簷，乘坐一班空空蕩蕩的末班公交車。超市天台的防護欄是囚牢也是通往世界的窗、白色的雪在冬天落滿無人問津的草地，生命與時間在冰冷的貨架之間消磨。
影片和生活都沉靜如海，屬於個人的大悲大喜，被切碎在日復一日更迭的晨昏之間。人和人之間的距離可以無限接近又無限遙遠。
他愛上了隔壁貨架的她，對她說，叉車升降時的聲音就像海浪。
有句話說：「無所事事的人比忙忙碌碌的更能領會事物，並且深刻：因為沒有任何俗物會限制他們的視野。」當我們在安全的情況下重新走進電影院，或在房間裡用一瓶酒一盒爆米花享用電影的時候，我們就擁有了無限寬廣的視野。
就像生命延長了三倍一樣。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
