作者/辛安 圖片/網絡
離開故鄉好多年了。
自從我漂泊那天起，註定就回不去故鄉，更多的只有鄉愁。
回味的時光，一切都過去了，再也不會重現。乾淨溫暖的陽光，清澈透明的小溪，逐水的魚兒，光滑的河石。田地裡忙活的男女，阡陌小路上奔跑的小孩……
重溫舊夢。現在回到故鄉，再也找不到以前的那種感覺。通向老屋的石階，被雜草樹葉埋沒，滄桑的老屋歪歪扭扭，殘破中堅毅挺立著，守著寂寞，耐住孤獨。童年曾經玩耍過的地方，到處灌木荊棘叢生，只會更加失落。我跑到楊崖、長梁溝、在曾經拾柴禾的地方盤坐小憩，沐浴著清新空氣，做著自己的夢。一群山雞把我驚醒，我又跑到沙場坡，跑到曾經種過的地裡，土地荒蕪，到處是過人高的茅草。
我的心裡五味雜陳。
故鄉的泥土路變成了水泥路，土坯房子也變成了水泥洋樓。站在門前山樑上，當年最好的土地上長出新房子。我遇見鄰居的大哥，他一時沒認出我，當看清我，驚訝地問我跑到這野山上來做甚？我說找塊地種，他視而憨笑，以為我神經了。我掐了自已的手，還疼，知道這都是真的。只是感覺有些說不出來的憂傷，有時很淡，有時很濃。
那時竹谷渠的溪水，是生產隊灌溉田地的命脈。春天澆麥田，夏天澆包穀地。後來生產隊的田地變成了責任田，旱季為爭水源出現矛盾，隊長安排抓鬮排隊澆田。為不浪費水資源，夜裡提著馬燈，等候澆水。我跟在大人後面玩。現在雨水少了，竹谷渠的溪水幾乎乾涸。那些當年被視作生命的糧田，如今有的栽上樹木，有的荒草叢生，沒了糧田的蹤影。
那時楊土凹春天的油菜花很美。春暖花開季，一場細雨後，油菜苗瘋長，胖嘟嘟、嫩油油的油菜拔起節來，一天一個樣。我們一群孩子在油菜地裡打豬草，嬉戲著，打鬧著，總覺得春天那麼長，夜那麼短，瞌睡永遠多得睡不完。好奇的童心永遠快樂著。只因時間太瘦，悄悄從指縫溜走，誰也沒能握住。
如今玩耍的夥伴，天各一方。有的在外打拼，有的遠嫁他鄉，有的卻早已作古，永遠留在了故鄉的那片土地上。
那時故鄉的草沒這麼深，林子也沒這麼密，人沒有這麼少，鄰里之間沒有這麼冷清。記憶裡的故鄉是帶著泥土味的，走的路是土路，玩的玩具也是泥巴捏的，就連住的房子、睡的炕都是泥土壘成的。現在的故鄉總覺得和小時候不一樣。也許是滄桑後的心失去了兒時的純真吧！還是那些年、那些事、那些人都已不再，心頭有著難以訴說的情懷呢？
那時故鄉的年多麼熱鬧，雖然清貧，但大家對過年充滿激情。過得認真、熱鬧、積極。大人們整個臘月都在忙著準備過年的東西，雖物資短缺，想著法子做的豐盛。粗糧細做，蘿蔔、白菜、乾菜，也能做出美味佳餚。兒時的我天天盼過年，有好的吃，有新衣服穿，一群小夥伴玩瘋了。東家跑、西家串，過完初一，盼著跟大人去拜年，為了掙一角兩角的壓歲錢，激動的徹夜難眠。如今的年味越來越淡了。孩子們也不會爭著跟大人去拜年，他們守著電腦，玩著手機，低著頭，年就這樣不知不覺過完了。生活富裕了，人們也學會享受，拿著錢進超市，年貨一會工夫就備齊了，省力又省心，就是少了兒時候的年味。
我真留戀兒時的故鄉。
故鄉也是有生命的，隨著那些熟悉的事，那些熟悉的人逐漸逝去，故鄉也在記憶裡慢慢變老，老得最後只剩下些記憶，老得我再也找不回，回不去。
回不去的，又何止是故鄉，一度向前的生命面前，走過的路，見過的人，幾乎都是回不去的。
趁著還能走，常回故鄉看看，別等那些熟悉的事，那些熟悉的人變得緲無蹤影，別等到故鄉老得只剩下記憶才回去。我們會老，故鄉也會老。
故鄉的山水，故鄉的草木，故鄉的房舍，像一幅色彩畫，定格在我心裡。如今，老房子快要倒了，我無心修它。核桃樹老了，我不忍心伐它。土地荒了，我無力耕種它。故鄉真的要遠我而去，我的心裡只剩下沉甸甸的鄉愁。
原文刊登於2017年第一期《丹水》雜誌。
作者簡介 ：辛安，60後，大專文化，陝西商州人。陝西省散文協會會員，商洛市作協會會員，商州區作協理事、會員。喜歡用文字傳遞快樂。有散文、詩歌在《商洛日報》《陝西工商》等報刊和網絡平臺刊發。
張玉，網名深綠。商洛三原色藝術學校校長。一位徜徉於水墨世界的精靈，一位虔誠書畫藝術的教育工作者，一位積極投身公益事業的愛心使者。相信愛與希望，溫暖與美好。在一杯茶、一首歌，一闕詞， 一幅畫的日常點滴中，將每一天用心抒寫成詩和遠方。
閱讀更多 菲常視界 的文章
