文l 楊絳
有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。太陽已經下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。
只我一人，站在荒郊野地裡，鍾書不知到哪裡去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野裡，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀彷彿的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤悽。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多麼寬廣。向後看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了。鍾書自顧自先回家了嗎?我也得回家呀。我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎麼也說不出要到哪裡去，惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。
我轉側了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個夢，如此這般;於是埋怨他怎麼一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書並不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。
是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死衚衕，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中悽悽惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。
……
"我們仨"其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢?至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。
我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。
現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
……
一九三五年七月，鍾書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出，不復在父母庇廕之下，都有點戰戰兢兢;但有兩人作伴，可相依為命。
鍾書常自嘆"拙手笨腳"。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫學專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續上。幸同寓都是醫生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫，拔去斷牙，然後再鑲假牙。
……
我們每天都出門走走，我們愛說"探險"去。早飯後，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶"探險"性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發現。
牛津是個安靜的小地方，我們在大街、小巷、一個個學院門前以及公園、郊區、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區不同類型的房子，能猜想住著什麼樣的人家;看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，並配合書上讀到的人物。
牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關好;確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對讀書。
……
鍾書飲食習慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試，乾酪怎麼也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半給他。我覺得他吃不飽。這樣下去，不能長久。而且兩人生活在一間屋裡很不方便。我從來不是啃分數的學生，可是我很愛惜時間，也和鍾書一樣好讀書。他來一位客人，我就得犧牲三兩個小時的閱讀，勉力做賢妻，還得聞煙臭，心裡暗暗叫苦。
……
我們住入新居的第一個早晨，"拙手笨腳"的鐘書大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一隻床上用餐的小桌(像一隻稍大的飯盤，帶短腳)把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。他煮了"五分鐘蛋"，烤了麵包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶;這是他從同學處學來的本領，居然做得很好(老金家哪有這等好茶!而且為我們兩人只供一小杯牛奶);還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒吃過這麼香的早飯!
……
我聯想起三十多年後，一九七二年的早春，我們從幹校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。我晚上把煤爐熄了。早起，鍾書照常端上早飯，還赺了他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能赺年糕，他也不說什麼，裝做若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說："誰給你點的火呀?"(因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了。)鍾書等著我問呢，他得意說："我會劃火柴了!"這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。
……
鍾書諄諄囑咐我："我不要兒子，我要女兒———只要一個，像你的。"我對於"像我"並不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想像。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是後話了。
……
女兒懂事後，每逢生日，鍾書總要說，這是母難之日。
……
鍾書這段時間只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說："我做壞事了。"他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說："不要緊，我會洗。"
"墨水呀!""墨水也能洗。"
他就放心回去。然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說："不要緊，我會修。"他又放心回去。
我說"不要緊"，他真的就放心了。因為他很相信我說的"不要緊"。
……
楊絳：我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。
閱讀更多 意者文化 的文章
