（說歷史的女人——第1199期）
民國時期的文人、才子渣男眾多，比如大名鼎鼎的徐志摩、郭開貞、黃侃、徐悲鴻、郁達夫、艾青、劉海粟等，他們見一個愛一個，朝三暮四，儘管他們都是大師級的人物，在各自的領域都是成就輝煌，但在愛情上都被人廣為詬病。但也有對愛情十分忠誠的文人，比如被後人敬仰的巴金，弱水三千，只取一瓢飲，一生僅愛一人，即他唯一的夫人蕭珊。
除巴金外，還有一位也很著名，就是林語堂。但和巴金一生只愛一人不同的是，林語堂“弱水三千取三瓢”——一生摯愛3女人，娶其中1女為妻，結婚前夜還和母親同床，陪母親睡覺，並且婚後又燒掉了做為夫妻二人結婚信物（或者法律依據）的結婚證，卻為何還被譽為民國時期文人的愛情楷模？本期分解。
林語堂於1895年出生在福建龍溪（今漳州平和坂仔）的一個基督教家庭，父親為教會牧師。他雖家境比較貧窮，但因天賦異稟、讀書努力，使他成為中國近現代史上一位天才級的學者。
一般大家都認為他是位作家，有《京華煙雲》《蘇東坡傳》等作品傳世，還於1940年和1950年兩度獲得諾貝爾文學獎提名。而事實上，他在許多領域都是很有成就的。比如在翻譯上，有不少著名的譯作，漢譯英的有《浮生六記》《蘇東坡詩文選》，英譯漢的有《賣花女》等。他還是一位發明家，曾發明“明快中文打字機”，獲得專利。而他自己最為得意的是，編篡了《林語堂當代漢英詞典》，自詡為一生的巔峰之作。其實林語堂還有一個稱號，
即幽默大師，他還是“幽默”一詞的發明者。即便有上述多項碩果，但林語堂先生被後世津津樂道的還是他的愛情，他共有三段情事，每一段都刻骨銘心，令人稱羨。
（一）青梅竹馬第一戀
一個人若能有個青梅竹馬的戀人，那一定幸福死了。在這一點上，林語堂是幸福的。他的初戀正是他童年時的玩伴。她叫賴柏英，名字不算好聽，大家平常都叫她的外號“橄欖”。橄欖是一種很有個性的果子，也許它的個性就在於它青澀。它不像蘋果等水果，成熟後會變成紅色，又香又甜；橄欖即便成熟了也是青的，而且不怎麼香甜，仍然有明顯的酸澀苦。但它的味道卻很誘人。橄欖也是可以入詩的，比如詩人沙馬就創作有《夢中的橄欖樹》；在三毛的作品中，橄欖樹更是浪漫的象徵。
當林語堂80歲的時候，還念念不忘他的青澀橄欖。橄欖是林語堂母親義女的女兒，論輩分，得問林語堂叫舅舅。但二人年齡相仿，兩小無猜。那時候的橄欖美麗而聰明，她喜歡在雨後的清晨去稻田裡看看，水有多深。林語堂經常和橄欖一塊出去玩，他們一起下河捉鯰魚，捉河鱉，摸螃蟹等。
橄欖還很會玩。她蹲在小溪裡，像一棵小小的美麗的橄欖樹，靜靜地等著蝴蝶飛來。終於一隻美麗的蝴蝶發現了她，便落在她的頭髮上；然後她輕輕地站起身，踩著清清的小溪慢慢地向前走。那蝴蝶也不飛去，只輕輕地扇動著它彩色的翅膀，彷彿它落腳的真是一棵橄欖樹了……
橄欖長得清新而清瘦，標準的綠豆芽體型，標準的瓜子臉。她十分聰慧，個性倔強。她的一雙美麗的大眼睛裡總是含著憂鬱，像是有什麼心事似的。在鄉間，她平時幹活時都穿一身黑衣，幹活不怕吃苦，十分賣力；而在休閒的時候，橄欖則喜歡穿一身淺藍色旗袍，又變得很貴族的樣子。林語堂永遠忘不了她那優雅而迷人的身姿。
那時的林語堂就認定橄欖是她的戀人；橄欖也很喜歡他。但他們二人終究還是分手了。
後來林語堂到上海讀聖約翰大學，他曾向她表白，向她求婚。但她不願隨林語堂背井離鄉，遠走高飛。她不是不喜歡他。因為她的祖父雙目失明，她要隨時攙扶、照顧祖父；而且，她認定家鄉雖不富裕，但也什麼都有，有最好的水果、瓜菜、鮮魚，還有迷人的山水。
林語堂欽佩橄欖是一個識大體的孝順女孩。他只有一聲嘆息。分手的那天，橄欖兩眼憂鬱地站在山崖上，滿頭青絲隨風飛舞。在林語堂的腦海中，橄欖定格成了一位永恆的女神。
後來橄欖嫁給了坂仔鄉的一個生意人。
但林語堂一生都沒有忘記她，還為她寫了一部傳記小說，名為《賴柏英》。他說，柏英和我都在高地長大，那高地就是我的山，也是柏英的山。我認為那山從未離開過我們，以後也不會……（二）才子佳人第二戀
失去了一位“女神”，又遇到了一位“仙女”。
她叫陳錦端，是站在錦繡的雲端的仙女嗎？不，她是他的同窗好友陳希佐的妹妹。不過在林語堂心目中，她就是仙女。
林語堂常到陳希佐家去玩，對美麗驚豔的陳錦端怎能無視？
那時的林語堂天資絕倫，學習又非常努力，成績非常優秀。在大學二年級的學期典禮上，他一個人四次上臺領獎。有三種個人所得的獎章，還有一個以演講隊隊長身份接受演講比賽獲勝的獎盃，他一時間成為遠近聞名的才子。當時隔壁聖瑪麗女校的女生們對林語堂都仰慕不已，他成了眾女生心目中的白馬王子。當然陳錦端對之尤為欣賞。
陳錦端可不是隻有個漂亮臉蛋的女孩，她耳聰目明，心靈手巧，畫得一手好畫。
花前月下。
林語堂談起自己志向：“我要寫一本書，讓全世界都知道我林語堂！”
陳錦端也說：“我要作畫，用我的畫筆把人世間的真善美化作無聲的語言！”
林語堂說：“我心中理想的女人是芸娘，她能與沈復（清朝詩畫家）促膝暢談書畫；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛她的愛美；當然，我最愛的女孩就是眼前的你……”
四目相對。萬種風情。才子佳人。天生一對。
但陳錦端的父親卻看中了一個闊少。陳錦端也是出身名門，父親陳天恩是位醫生，在當地有不小威望，家境優越。父親看不上一個窮書生，極力拆開了這對鴛鴦。
林語堂也無可奈何。因為他家境很一般。為供他讀書，父母已經傾其所有了。為此他非常痛苦。那天夜裡，母親提一盞馬燈到林語堂房裡，問他有什麼心事。面對母親，林語堂想小孩子一樣失聲大哭……
當然溫柔的陳錦端也不是祝英臺，可以殉情。於是，執手相看，淚眼。二人分手。
其實陳錦端父親也不是真的不喜歡林語堂，他只是不想把愛女託付給一個經濟能力有限的家庭。相反，他認為林語堂還是個好小夥，於是就給小林又介紹了一個對象。我對你不錯吧，小子，就對我女兒死心吧。
（三）一語成就第三戀
一失女神，再失仙女。可林語堂的好運並沒有終結。
陳錦端的父親給林語堂介紹的對象叫廖翠鳳。廖翠鳳是鼓浪嶼的一個富戶人家的二小姐。林語堂第一次應邀到廖家，中午吃飯時，他覺得有一雙眼睛在偷看他；接著又發現他遠行換下來的髒衣服被廖翠鳳拿去洗了。林語堂何等聰明，知道這事有譜。
其實廖翠鳳早就聽說林語堂的大名了。她也在聖瑪麗亞女校上學，林語堂在聖約翰大學讀那次史無前例的連續四次上臺領獎，大出風頭，怎能瞞過廖翠鳳之鳳眼？
才貌俱佳，名門閨秀，而且還崇拜自己。這是上輩子積的福啊，林語堂還挑什麼？然而當二人擬訂終身時，再生變故。上次是陳錦端的父親嫌貧愛富，這次是廖翠鳳的母親。她說：“和樂（林語堂原名）是牧師的兒子，聽說家裡很窮啊。”可廖翠鳳卻不是陳錦端。她果斷地說了一句話，這一句話成就了林語堂的第三段愛情。
廖翠鳳說：“貧窮算不了什麼。”一錘定音。
（四）毅然燒掉結婚證
1919年1月9日（三個“19”，也許是林語堂的暗示？）林語堂與廖翠鳳結婚。林語堂是個大孝子。在結婚的前一晚上，他請求與母親同床睡覺。也許是戀母情結，小時候的林語堂習慣把玩母親的乳房，直到10歲才改掉這個毛病。他們母子關係一向很親密。林語堂意識到結婚後再也不能同母親同床睡覺了，就想再陪伴母親一夜。母子情深啊。母親咋能不願意。
次日，林語堂告別母親，去廖家迎親。他將廖家的象徵吉祥的龍眼茶喝光了，連龍眼也全部吃光了，痛快。
還有更痛快的。剛結過婚，林語堂就把結婚證燒掉了。
原來，婚禮剛過，林語堂就要去美國留學了。當然帶上新婚妻子廖翠鳳了。望子成龍的父親一直送他到上海。在上海，林語堂一不做二不休，將結婚證書燒掉了 ！廖翠鳳不解，林語堂說：
“結婚證書只有離婚時才用得上！”
既然選擇和你結婚，那麼咱們就白頭偕老！這張紙，留它何用？
這對新婚夫婦，在橫渡太平洋的輪船上度了蜜月。期間他們小夫妻成天躲在船艙裡。一同赴美留學的清華學子還對他們大開玩笑，老林怎麼如此重色輕友啊！其實是他們誤解林語堂了。當時的廖翠鳳肚子疼痛難忍，盲腸炎。我不管誰管。
林語堂急得沒有辦法，想在中途的夏威夷島上岸做手術，可二人只帶了廖翠鳳的一千元嫁妝錢。赴美留學，清華只提供單程船票，每個月只40美元的助學金。有廖翠鳳的一千元嫁妝墊底，他們才成行的，若割盲腸用光了，到了美國怎麼辦？廖翠鳳忍痛勸說林語堂說，別動那錢。
後來廖翠鳳果然肚子不太疼了，就省下了上岸做手術的費用。到了美國，在哈佛，林語堂找了一個天主教醫生給廖翠鳳看病，檢查、做手術，切除了盲腸。這筆費用要小得多。
（五）一吻註定金玉緣
後來，林語堂在74歲高齡時，為了紀念結婚50週年，他給愛妻廖翠鳳送了一枚金質胸針，上面鑄了“金玉緣”三字。其實這個被傳為佳話的“金玉緣”早在50年前那次深情的一吻時就註定了。
林語堂剛在哈佛讀了一年，儘管他的每門功課都是甲等成績，助學金卻被留學生總管停了。林語堂沒法再呆下去，恰逢美國的基督教青年會招募華工去法國樂庫索城，他只好前往應徵。在法國，林語堂用常見的1000字，為中國勞工編了一本教材，教中國勞工學文化。廖翠鳳則向一位法國女士學習法文，二人成了莫逆之交。他們打工掙了些錢後，又到了德國。
林語堂先在歌德的故鄉耶魯大學攻讀莎士比亞作品，獲得碩士學位，又到萊比錫大學攻讀比較語言學。生活困難時，廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。林語堂除上博士課程外，還與廖翠鳳一起上英文課程，二人相互激勵，相親相愛。
當時他們夫妻住在郊外，房東太太是個寡婦，生活很寂寞，成天靠抽菸喝啤酒打發生活。寡婦見林語堂儀表堂堂，是個大才子，就存心勾引他。她常拿自己寫的詩給林語堂看，讓他給指點指點，伺機下手。
可林語堂多聰明，早防著這招了。寡婦門前是非多。有一次林語堂經過女房東的門口時，寡婦突然暈倒。林語堂知道這是她的鬼主意，於是連忙喊翠鳳過來看看是怎麼回事。
寡婦一聽林夫人要來，於是立馬滿血復活，恨不得一個鯉魚打挺跳將起來。林語堂得意地笑了。
在原則問題上，我老林可不能含糊，呵呵。
林語堂儘管為人幽默，愛開玩笑，美色當前，欣賞一番，幽他一默，亦不諱其所好，但決不越雷池一步。
由於生活費緊張，廖翠鳳在國外一直不敢懷孕，直到第四年，林語堂該畢業了，她才懷上，但還是想著回國後再生孩子。那天，林語堂正在準備著博士考試。他從不把考試當一回事，他認為只要及格就可以了，考多了浪費。
博士論文考試的最後是口試，林語堂要從這個教授房間跑到另一個教授房間，輪番答辯，挺著大肚子的廖翠鳳在外面焦急地等待著。已到中午點了，林語堂才出來，廖翠鳳問：“考得怎麼樣啊？”林語堂說：“及格了，咱這水平，嘿嘿！”
廖翠鳳大為激動，光天化日之下，就在大街上給了林語堂激情一吻。這一吻，一是慶祝丈夫獲得了博士學位，可以回國了；二是造就了他們今生的“金玉緣”。要知道，在那個時代，來自中國的留學生，還不曾有在大庭廣眾下放肆接吻的，廖翠鳳這個驚天之舉，無疑是一種宣言。林語堂如何不感動？
1927年至1936年，林語堂夫妻在上海過著富足的生活，他們有花園洋房，有保姆、女僕等，他們夫妻恩愛和睦，二人可以共患難，也能同享樂。1936年林語堂應賽珍珠之邀赴美寫作，廖翠鳳再次隨夫前往。
他們住在美國紐約。林語堂出於寫作需要，僱了一個秘書，專職僕人卻僱不起了，家務勞動的重擔就壓在了林夫人肩上。
抗戰初期，林語堂寫了不少文章宣傳抗日，廖翠鳳也走出家門，擔任了紐約華僑婦女發起的救濟會的副會長。每天從上午11點到下午4點半，她到救濟會上班，向紐約的貴婦人們宣傳抗日，開展募捐活動，還召集救濟中國難民和孤兒的各種會議。
廖翠鳳向救濟會提出的許多建議和計劃，常常令人拍案叫絕。時間一長，她才透露其中奧妙，原來這些錦囊妙計皆出自幽默大師林語堂。
林語堂在美國住了30年，既沒有入美國籍，也沒有辦綠卡，只帶著中國的一張護照。1966年他們夫妻回到中國臺灣。
1969年1月9日，在臺北林家的客廳裡，林語堂夫婦想悄悄慶祝結婚50週年。他們認為這是他倆的事，不想打擾別人。然而，他們還是被親朋好友知道了。當時林語堂給妻子廖翠鳳送了一枚鑄了“金玉緣”三字的胸針，還翻譯了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》 贈給妻子：
同心相牽掛，一縷情依依。
歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。
幽明倘異路，仙府應悽悽。
若欲開口笑，除非相見時。
其實林語堂夫婦二人性格是不同的。林語堂外向幽默，廖翠鳳內向嚴肅。廖翠鳳生活有條有理，隨時穿得整整齊齊。林語堂則一向對人生抱著頑皮的看法，討厭一切拘謹和約束，討厭領帶、褲帶和鞋帶。林語堂認為廖翠鳳屬於接納萬物、造福人類的“水”，而自己卻是鑿穿萬物的“金”。夫妻二人互相容納對方，形成互補。
（六）三次戀愛皆不忘
前面說過，林語堂一生三段戀愛，每一段對於他來說都是美好的，他都不曾忘記。他到80歲時都沒有忘記初戀情人橄欖，還為她寫了書。而對於第二段和陳錦端的戀愛，他也始終珍存在心間。
其實陳錦端也沒有忘記林語堂。當時她雖然失去了林語堂，但也並沒有嫁給父親給她選定的金龜婿。畢竟，她也不是讓嫁誰就嫁誰的女子。後來她也到美國留學。回國後，她一直單身，直到32歲時，才與廈門大學教授方錫疇結婚。
林語堂夫妻在上海的時候，陳錦端有時也到他們家裡玩。廖翠鳳待陳錦端很好，但她充滿自信，不會想到陳錦端會插入他們的感情生活。
林語堂老年經常作畫自娛，畫出來的女孩總是“留著長髮，再用一個寬長的夾子夾在背後”。別人問他為什麼畫出來的總是同一個樣子，林語堂說：“錦端的頭髮是這樣梳的。”晚年的他，坐在輪椅上，聽見陳錦端的嫂子說，錦端還住在廈門時，還執意要去看她，可惜他已經不會走路了。
林語堂的二女兒林太乙說：“父親對錦端姨的愛情始終沒有熄滅。在父親心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠佔一個地位。”
只是，他既然選擇了廖翠鳳，此生便不會辜負她了，他知道一個男人的責任。
1976年3月26日，81歲的林語堂去世，他被葬於林家庭院的後園，廖翠鳳仍與愛人終日廝守。
林語堂的女兒林太乙在《憶父親》一文中，回憶父親曾對她說過這樣的話：“文章做不好沒有關係，人卻不能做不好。 我覺得看一個文化人，就要看在這個文化里長大的人是變成怎樣的丈夫和妻子，父親和母親。比較之下，所有其他的成就——藝術、哲學、文學和物質生活——都變得毫不重要了。”
一生摯愛三人，但妻子僅有一個。這就是林語堂。一個愛情的楷模。
參考資料：《林語堂傳》《憶父親》等。
