01
唐诗史上有件怪事。
那是758年春天，收复长安洛阳还不到一年，朝廷就开始搞庆祝活动了。
场地是长安大明宫。到场的人，今天看可不得了。有杜甫、岑参，有王维、贾至，其他不知名的就更多了，首席评委是当朝皇帝唐肃宗。
可以说，这是诗歌史上阵容最大的一次唱和盛会。
带头的是中书舍人贾至，中书省一把手。
看着满朝文武，贾大人才华爆棚，写出一首七律：《早朝大明宫》。后四句是这样的：
剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。
共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。
*凤池：凤凰池，代指中书省，泛指朝廷。
宝剑和玉佩，在百官的腰间叮当作响，踏上大明宫的台阶，御炉的香薰沾满他们的朝服。
在中书省大楼里，沐浴皇恩浩荡。让我们每天更文，协助伟大的君王。
态度之忠诚，文字之锤炼，真不愧是中书省第一笔杆子。贾大人刚一唱完，朋友们就开始互粉了。
岑参擦去胡天的飞雪，满面春风：
花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。
独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。
*《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》后四句。
星辰初落，曙色微寒，垂柳拂动旌旗，晨露未干。
只有中书省贾大人的诗，如阳春白雪，令小弟汗颜。
王维也出手了，一改佛系本色：
绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
头戴红巾的报晓官传遍皇宫，尚衣局给皇帝送来翠绿锦裘。
巍峨的宫门渐次打开，万国使节和朝臣一起叩拜皇帝。
日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。
朝阳落在摇动的仪扇上，香薰漂浮在龙袍上。
罢朝后，我们拿着天子的五色诏书，在玉佩声中到中书省干活。
领导们都发稿了，小拾遗杜甫当然也很卖力，他摸着咕咕叫的肚子，也挥毫泼墨：
《奉和贾至舍人早朝大明宫》
五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。
五更的漏壶声声报晓，牛掰的宫殿春色醉人。
旌旗在阳光下如龙蛇翻飞，燕雀在宫殿间乘风穿梭。
朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。
欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。
退朝后，百官的衣袖浸满香气，挥毫写下十万加的诗句。
想知道世家写的诏书有多美，还看中书省的贾大人。
看到这里的各位，真难为你了。不知道大家读了什么感觉，反正我是不想再读第二遍。
这种诗有个名称，叫应制诗，是为了任务而写的通稿。
这组诗的场合，作者级别、数量，都是史无前例的，诗本身庄重典雅，章法严谨，是七律的样板，用后世评论家的话说: “气象轩冕，无一字不佳。”
可是那么多诗流传下来了，偏偏这组诗，被遗忘在角落里，没人搭理。“无一字不佳”，也无一字让人想读。
为什么？
02
回到历史现场就知道了。
当时朝廷刚收复长安洛阳，只是初步胜利，城内无数百姓无家可归，通货膨胀的厉害。
外面更惨，军人死伤无数，用杜甫后来的话说就是“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”。
悲壮的睢阳保卫战也刚刚过去，军民先吃树皮、老鼠，然后是人吃人，四万人的城市，战后只剩四百人。
最关键的是，安史叛军还没有消灭，两京之外，依然硝烟滚滚。
那边水深火热，这边却旌旗日暖，但愿岑参的“阳春一曲和皆难”是因为不忍写下去。
可是，这是赞歌的问题吗？
不是的。
骆宾王的“小堂绮帐三千户，大道青楼十二重”是赞歌，卢照邻的“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”也是赞歌，大量写锦绣山川宫殿楼宇的好诗，也在赞歌范畴，为什么就是好诗？
就好在一个“真”字。
在骆宾王、卢照邻眼里，初唐就是这个样子的，万国来朝，四海升平，朝廷法纪严明，人民的自豪感是打心底里冒出来的。
他们吃着火锅唱着歌，“人歌小岁酒，花舞大唐春”；他们摩拳擦掌不怕死，“丈夫皆有志，会见立功勋”。
柳永的《望海潮》是写给杭州太守的，其实也是赞歌：杭州乃东南第一都市，很美很繁华，人们都有钱。所以太守你到朝廷述职，一定会“归去凤池夸”。
这样的诗词，我们根本不在意它们是不是赞歌，因为诗人看到的是真的，写的是真的，感情也是真的，这就够了。
假话套话，不合时宜的捧脚话，都是废话。
庆幸的是，这场大明宫唱和之后，岑参继续随军南征北战，继续他的边塞创作；王维又回到终南山，走完诗佛最后的岁月。
杜甫也离开朝廷，走进了人民，终成为一代诗圣。
03
大明宫赞歌那四位，更多的是“应制需求”，是假唱。还有一种赞歌，是唱假。
比如唐末，那个很会写情诗的吴越王钱镠，“陌上花开，可缓缓归矣”就出自他的手。
钱大人倒是不坏，业务能力很强，包邮区一把手。但他也有官员常见的毛病，好大喜功。
话说那天，一个叫贯休的诗僧，给他发来贺电，题目很恭敬，叫《献钱尚父》，其中一句很带感：
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
这首诗字面简单，内涵却很深。有三千门客的，历史上就一个人，孔夫子。
第二句是说钱镠的军功政绩，在唐末乱世，硬是为朝廷守住了十四个州。
钱大人，您就是个带剑的孔子啊，文能提笔安天下，武可上马定乾坤。
并且，这句诗简单霸气，没有一点吹捧味道，按说钱大人该满意了吧。
才没有。
人在巨大的成就面前，往往会有高估自己，救世主附体。
钱大人就是这样：十四州？怎么能匹配老子的光辉，起码得四十州，改！
贯休双手合十，默默念道：四是四，十是十。十四是十四，四十是四十…….
你说啥？
贯休起身，回了八个字：“州亦难添，诗亦难改”，飘然而去。
原本钱大人是当得起那句赞歌的，默默笑纳就好，可他偏不实事求是，爱唱假，连数据也要改，拔高拔高再拔高，结果就咔嚓断了。
04
翻开唐诗宋词，能流传下来的，后人还愿意读的，不管赞歌还是悲歌，一定是真实的。
初唐的热血报国，盛唐的大好山河，中唐的“文章为时而著，诗歌为时而作”，悲喜忧愤，都有历史的温度。
杜甫的价值不是“会当凌绝顶，一览众山小”，而是《三吏·三别》、《兵车行》、《自京赴奉先县咏怀五百字》这些，是走出大明宫，来到石壕村才有的。
白居易的价值也不是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，而是厚厚一摞《新乐府》，那是用显微镜看到的时代切片，不是滤镜美化过的照片。
我们现在读唐诗，大多喜欢盛唐的飘逸，其实在诗文价值维度上，我觉得中唐更伟大一些。
韩愈柳宗元，开始文以载道，说真话，讲道理。文采都是次要的，一切求个真字，给后来写字儿的人开了个好头。
真诚是通往一切的道路。假唱和唱假的人呢，杜甫是这么说的：
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
THE END
閱讀更多 烏合之眾與鳥獸 的文章
