成為全職媽媽後，Z先生喜歡帶著我去上班，偶爾還會帶上孩子。科技園區景色宜人跑道貫穿，我領著孩子跑呀跑呀，被一位慈祥的老人突然攔住。
“你孩子爸爸是波羅的海那邊的人嗎？” 我抬頭看見一位布衣素氣的老人頭戴漁夫帽，看上去應該60多歲的樣子。
我的兒子因為眉骨略高，從小經常被錯認為外國孩子。
“妥妥的中國孩子，阿姨你是從那邊回來的？”
“對的，我前年從拉脫維亞回來，幫女兒帶了兩年孩子。”老人把手裡翻看的書整理合好，放進旁邊的布包裡。
她對我的兒子喜愛至極，不停地拉著孩子小手。
就這樣我們在園區的座椅上攀談起來。不問不知道，一問嚇一跳。
阿姨精神矍鑠肌膚光滑，居然已經80歲了，看上去不過60幾歲的光景。
她退休前是陝西某大學的中文系教師，家鄉是湖南的，因為愛上一個陝西男子所以一生遠離了故土。
我問阿姨為何來北京，她的回答著實又驚到了我。
阿姨說她是真正的“80後”北漂，全北京應該她是年齡最大的北漂人了。
書香門第出身，阿姨的祖父是曾國藩的幕僚，曾經在湖南她的祖輩是名門望族。良好的基因遺傳到阿姨的下一代，她的兒子如今是社科院的院士，年近60歲已經是院裡重量級的骨幹。女兒曾經是《瑞麗》雜誌社的主編，如今海外創業風風火火。
淺淺地訴說家族，阿姨的言談舉止淡如竹菊，透著上世紀文人的素雅和亮潔。
我不禁汗顏，北京這樣的寶地，隨便偶遇一個路人都可能是某個世家大族的後裔，抑或是當今某個領域的精英，怎敢輕視任何一個人呢？
“我兒子長得可比我老多了，他壓力大頭髮花白，我們一起坐地鐵年輕人都給他讓座不給我讓。”
阿姨說自從女兒創業，她幫著帶了兩年外孫女，如今孩子上了幼兒園她便回國賣掉了陝西的房子，房款資助了女兒創業，而她搬到了燕郊租住，。
出乎意料，我們居然是同一個小區的鄰居。太陽到了正午頭頂，我攙著著阿姨去食堂一起吃飯。
她卻擺擺手去了旁邊的外研書店：“年紀大了吃不慣外邊的飯，我中午一杯茶就好。”
帶著兒子吃過午飯，我們在書店又相遇了。因為是鄰居，距離拉近了太多，孩子去圖書角閱讀，我們在沙發上輕談。
原本以為這樣擁有這樣人中龍鳳的子女，阿姨可以在北京住一套舒舒服服的房子，安度幸福的晚年。但事實上，耄耋之年的她還在苦苦的碼字撰寫文章，以求資助自己的女兒。
“她們這麼優秀，怎麼不把您接過去長住呢？”
“我一個人清淨慣了，她們都非常忙碌，兒媳婦也不喜歡我過去打擾她們的生活。”說這話的時候，阿姨漸漸低下了頭，脖子上的褶皺顯現出來，我突然發現她光潔的臉之外另有滄桑。
阿姨的老伴去世二十幾年了，她不願意給任何一個子女添麻煩，執意一個人孤身生活。多年來，憑藉著年輕時留下的習慣，她日日筆耕不輟，後來竟然為了排解寂寞主動去給大學的內刊做起了編輯。
“我們的雜誌叫《寶葫蘆》，做得很火，都是一些先進的育兒理念，那時很多單位之外的人都來搶著要我們的雜誌。”談起工作，阿姨的臉上漾揚起了光彩。
“可是您如何派遣掉內心的孤獨？幾十年一個人，不是說說那麼簡單，能教教我嗎？”能守得住內心的寂寞，平靜充實的生活，我像抓住了救命稻草一樣求問。
“這個說來對你們年輕人的確有些難，你知道時間會慢慢修煉你的，何必著急？璀璨的寶石也是千百次雕琢才出彩的，我這個歲數了，死都不怕，還怕什麼？” 她語重心長，娓娓道來。
“我覺得一個人經歷過一切了，在走向衰老的年紀失去不可怕，反而可貴。我現在一個人生活的特別充實，感覺忙碌的不得了，哪有時間寂寞？”
阿姨說她只要在家，堅持一日三餐都是自己做，清晨打太極回來熬粥，中午必做一條小魚，晚餐水果湯羹。
“如果生病了誰來照顧你？你的孩子能及時過來嗎？”
“我一般不告訴他們，我也很少生病，健康的飲食，平和的情緒，我極少出現狀況。萬一有大事，我也心安理得直接走掉。” 無論問什麼難處，阿姨總會用一種最獨立的姿態回答。
如果說有什麼遺憾，阿姨說這一生遠離家鄉，她唯一還沒完成的就是家族史的撰寫。
“我的手稿已經完成90%了，為了避免意外，我一邊寫一邊整理給出版社，預計最快明年成書。”說這話的時候，她眼睛模糊了，聲音有些哽咽起來。
為了撰寫家族史，阿姨在來北京的這兩年每隔兩個月獨自坐火車去一次湖南老家。她親自去祖籍地拍照考察，去祖墳周邊詢問故鄉的舊人。縱使步伐緩慢了，她從未停止追尋那份古老的記憶。
談到她不曾見最後一面的父親，她的眼淚終於流了下來，她試圖轉移注意力，看看手錶，說該回家了。
我領上孩子，跟著阿姨一起乘上未到晚高峰的地鐵，續聽著她的低訴。
“兒子條件好，不用我操心，但他太忙，我有空就坐地鐵來看他。”談起兒子她80歲的眼睛裡閃爍著深情。
“我常常去旅行，一個人坐火車的感覺太棒了，就是我的工資不高，還要給女兒攢著……”說到那位曾經是知名雜誌主編的女兒，她突然欲言又止。
“她那麼優秀，為什麼您還要給她錢？”我驚訝。
“哎，剛剛創業，盤子鋪得很大，我準備多寫點稿子，出了書的錢也都給她，這樣助她一臂之力興許她一次就成功了！” 阿姨的期盼裡充滿了天真，我知道她在害怕女兒失敗。
如果失敗了，她年過40的女兒將面臨一次巨大的挫折，金錢的巨大損失，海外的外孫女撫養教育面臨壓力，而她一直待業在家看孩子的女婿也將面臨更大的糾結。
聊著聊著，我們下車剛剛走進小區，有些輕微駝背的她突然停住拉桿車轉身要走。
“我去十字路口買菜了，小姑娘，我加你微信吧，有空帶著你兒子到我家玩，我真喜歡這孩子。”
我們互加了微信揮手告別，她輕輕擁抱了一下我的兒子，獻上了一個西式的額頭吻。然後緩緩蹣跚地走向街頭那個十字路口。
那個十字路口是周邊最廉價也最亂的菜市攤，一不留神時常遭遇小偷和姦商的算計，哄哄亂亂，我嫌遠從來不願意去。
望著她遠去的背影，我心頭一絲傷感，為人父母即便是到了耄耋之年心尖上仍舊是她的骨肉至親。
我低頭看微信通過的訊息，她的微信名稱叫：“永遠微笑”。
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
