書名：《再見，埃琳娜》

出版機構：上海譯文出版社

出版時間：2019年12月

內容簡介

本書是韓國著名女作家金仁淑的短篇小說集。包含同名小說在內的共七篇短篇小說，《再見，埃琳娜》講述了一個尋找同父異母姐妹“埃琳娜”的故事，《呼吸—噩夢》的話者作為一個飄蕩的靈魂，將母親死前和死後一個家庭的故事完整地串聯在一起，展現在我們面前。《一個燦爛的午後》說的是錯位的孿生兄妹升旭和萍淑的故事，尤其讓人心痛的是《趙東玉，法比娜》中的母親，帶著女兒生下的孩子遠赴巴西將其當做自己的孩子撫養長大，這種母愛以低姿態呈現出來更是令人痛徹心扉。《那天》是歷史題材的作品，作者以自己獨特的視角對歷史人物進行了全新的演繹。《眩暈症》講述的是獨自存活下來的飛行員的故事。

金仁淑塑造的人物，都是因為致命的喪失經歷而失去了健康靈魂的存在，可他們最終到達的地方，不是“對喪失的怨恨”，而是對“不停的喪失就是生命”的肯定。

金仁淑，1963年出生於首爾，畢業於延世大學新聞廣播學系。1983年以小說《喪失的季節》開始登上文壇，著有小說集《一起走過的路》、《刀刃與愛情》、《玻璃鞋》、《等待銅管樂隊》、《某女的自敘》，和長篇小說《血統》、《火花》、《在79—80年的冬春之間》、《長夜，迫近的黎明》、《把你擁抱》、《站在悉尼藍色的海上》、《遠路》、《樹陰深處》、《花之憶》、《偶然》、《封紙》等，獲得韓國日報文學獎、現代文學獎、李箱文學獎、二十一世紀文學獎、大山文學獎、東仁文學獎、黃順元文學獎等。

金仁淑：寫在前面的幾句話

家裡有一個盆景，幾年前剛搬來家時還插著標籤，我自認為不是什麼難記的花名，不久後就把標籤撕掉了，可是原以為好記、不會忘掉的名字，至今都沒能再想起來。那是一盆不到我腰部、低矮的小樹，寫著這文字時我看向了那花盆，忘掉名字不知該如何稱呼的那個東西，不知該叫它“樹”，還是該叫它“草”，抑或是該叫它“花”？這幾年它從未開過花，所以叫“花”肯定不合適。

在箱包製造公司上班的大哥，客戶中有賣花和樹木的，哥哥去送貨時討要了大大小小的花卉，在陽臺上一字擺開地等著兄弟姐妹挑選。弟弟妹妹們從哥哥家裡拿來各式的花草，其中葉子展得很開的小花最多，每當那時我小小的家裡就會被花兒點綴一新。可是好景不長，跟母親和哥哥不同，母親把花草打理得很好，哥哥也很喜歡花草，我卻在這方面沒有一點稟賦，水澆多了蔫掉，水澆少了枯死，沒過幾天就不行了。花剛搬來時，我的心情是無比喜悅的，扔掉死去的花時，心情也是無比糟糕的，扔掉還沒完全死去的花是種罪過，所以我放任家裡的花一點一點地枯死。有時候我也努力試圖挽救，有時候只是等待著時間的流逝，直到扔掉時不會產生罪惡感。

現在我看向的那個盆景，不知道該叫樹還是什麼的那個，只有它在我的家裡存活了下來。令人驚訝的是，不澆水它活著，澆水它也活著，過了很長時間突然想起來時它還活著，把它忘了很久後澆上一大瓢水，澆水前和澆水後依然沒什麼兩樣。如果我沒記錯的話，自從搬來家裡後，它既沒有長大，葉子也沒有下垂，所以有時候我會用手指戳它，“你還活著嗎？”很想這麼問。正在碼字的現在，我也時不時地用餘光瞟那個盆景，感覺過意不去，而且非常抱歉。

在同一個家裡，我們太無心了。

“話越長，就必然越空。”這句話通過本書收錄的小說的主人公說出來。“ 就算你的心裡不能原諒，還好還有‘話’，用‘話’說原諒吧！”這也通過另一個主人公表達出來。單篇寫的時候沒有發現，彙集起來時有東西顯現了出來，是時間。在時間裡，我沒能放進去的、很雜亂的、很不捨的話，我希望它凝練，卻似乎並不容易。雖然這是不可能實現的願望，但是我夢想過“話”消失、只留下“文字”，不能祈盼著“話”和“文字”都消失，目前道行尚淺，得道成仙還遙不可及。開個玩笑，什麼道啊……我沒有想過那些。

對住在同一個家裡的樹都無心的我，對什麼不是無心的呢？可以說沒有絕對一點都不抱歉的對象，幸好對我自己也是如此，所以我繼續碼字，或者又咕噥咕噥……

必須感謝的人很多，必須感謝的花和樹、土和水、風和天，還有記憶也很多。但是必須壓縮，這只是我的簡潔的方式。

2009年9月

金仁淑

《再見，埃琳娜》小說書摘

在弘大前大樹聳立的露天餐廳裡，我拜託秋天去旅行的朋友，幫忙找我的姐妹。儘管已經入秋，但秋老虎還在發威，露天座並沒有什麼客人。朋友和我流著汗，吃著薄薄的披薩。對於要去以麵包為主食的國家旅行的朋友來說，吃披薩好像不太合適，可是食物端上來，朋友吃得比我還多，一張薄薄的披薩和幾杯生啤，很快就見了底。夜幕降臨，華燈初上，因晚暑尚未染紅的楓葉縫隙裡，昏黃的燈光透出來，燈光下綠色樹葉的紋理，細膩而鮮活。天黑起來，暑氣一消退，露天座上的客人也多起來。對於空著盤子、長時間地佔座我們有些抱歉，於是又分別點了一杯啤酒，然而最後一杯幾乎都沒動，因為朋友和我都不喜歡喝醉。

“能幫我辦嗎？”

拜託找姐妹的話，彷彿無心一樣地說出來，但能否幫我辦的話裡，則透著執拗的意味。我自認為沒有喝醉，卻還是不得不借著酒勁。朋友哧哧地笑著，說不定她也醉了。

朋友從幹了三年的公司辭職，決定用退職金去海外旅行。不知是去旅行的決心在先，還是從公司辭職在先，但這兩件事幾乎是同時進行的。朋友一拿到退職金，就一次性還清了卡上尚未到期的分期付款賬單，之後全款購買了樂斯菲斯的揹包、睡袋和外套等；成天在網上搜集旅行信息，查找便宜的機票價格，找到了更便宜的機票信息後，貼進手續費退換的情況也不少。更便宜的機票和更便宜的住宿費，和在任何情況下都不可取消的警告一起，最終被預訂下來。

“重要的是不能取消。”

出發的日子一天天臨近，這是朋友掛在嘴邊的話，我完全贊同她的話。不可取消……其實這有什麼新奇的呢，我們所謂的人生，原本就是如此。

小時候我總是經常性地晚歸。對於我來說，要在父親規定的時間內按時回家，不是一般的困難。我總是努力想早點回去，可是無論如何努力，總是會遲到二三十分鐘。有時父親不給開門，我總是站在公寓的樓梯平臺上，望向十二層樓下的停車場，背後的電梯發著沉悶的機械聲，上上下下地運行，那聲音彷彿在撫摸著我的後背。那是我上大學不久後的事，那時我的回家時間設定在晚上十點，我到家的時候是十點零五分，父親沒有給我開門，只是晚了五分鐘而已！我用拳頭哐哐地敲打著鐵門，後來還用腳踢，門還是沒有開，沒有人在家。

父親那天過了午夜才回來，沒有任何聯繫。也許是由於傲氣，幾乎在門外堅持了一個小時，最終還是用鑰匙開門進去的我，對於父親的晚歸，憤怒地無法忍受，我也想趁著父親愧疚的勁兒，乾脆取消回家時間的限定。

“我只是晚了五分鐘，父親卻晚了兩個小時！我在外面整整站了一個小時！”

父親呆呆地看著我，臉上沒有惱怒，也沒有歉意。

“這樣啊，那你以後就常想著你人生的五分鐘吧！”

那或許是父親的玩笑？父親認為自己是個懂幽默的人，總是打一些和情形不符的隱喻，自己笑得前俯後仰，聽的人心裡卻很不舒服。可是那天父親沒有笑，也就是在那天，父親結束了自己一生中最後的事業，決定從那時開始，直到死的那天為止，自己要永遠當一個失業者，這是我後來才知道的。可是我人生的五分鐘……如果再回到當時，也就是說我提前五分鐘回家的話，我能阻止父親的決定嗎？那樣的事情沒有發生。無論什麼情況下的事，之後後悔或者反省之類，都沒有意義。更何況是取消和退換……我不再做那樣虛無的夢，也就是我人生的五分鐘，最終也無法取消。

朋友從旅行地發來的第一封郵件，是在出國半個月之後，郵件標題是“哇——，可以上網了”。還有附件，是三張照片，分別是埃琳娜1、埃琳娜2和埃琳娜3。在打開附件前，我先讀了郵件內容，郵件很短：

“哎，這裡到處都是埃琳娜，這裡是埃琳娜，那裡也是埃琳娜。”

在不長的郵件最後，附著很多“呵呵呵”。懷著朋友在開玩笑的想法，我打開了附件。埃琳娜1是朋友和一個白人少女在旅行地的合影；埃琳娜2是翻拍的那個少女和中年白人女性並排坐著的舊照片，也許翻拍的是少女錢包裡的照片；埃琳娜3拍的是街道報刊亭，賣報的女人面朝鏡頭咧著嘴笑。我把這些照片，平鋪在筆記本電腦上，盯著看了許久。朋友發來的郵件內容太短，要理解那些照片，對我來說幾乎是不可能的事。

朋友去旅行前，我拜託她幫忙找我的姐妹，與其說是醉話，不如說是玩笑話，懷著“如果可以這樣”的想法。很久以前，父親是遠洋漁船的船員，那時我還不記事，也許那也只不過是父親的玩笑。然而當我長大了很多之後，父親只要一喝酒，仍會絮叨起那時候的光榮事蹟，半年或者一年停留在南極海捕撈魷魚的年輕船員的故事，對於幼小的我來說，聽起來總是那麼地浪漫。在我親眼見到大海之前，我首先知道了父親記憶裡的大海。我想象中的大海，浮冰悠悠地漂在上面，在浮冰之間粉紅色的魷魚成群結隊地遊著。“寂寞啊，真是寂寞。”每當故事告一段落，父親總會像助興一般，加上這樣的話。那不是早上出去、晚上便返航的航海，而是在遠洋漂流幾個月的航海，事實上根本毫無浪漫可言。新手船員們無法忍受暈船、孤獨和動輒的暴力，自己投身大海後的結果充其量只是讓海水把肚子撐得滾圓，被人用漁網撈起來，父親有時會大笑著講這些。

我第一次看見大海，大約是在十歲的時候，比同齡的孩子晚了許多。海里沒有浮冰，沒有遊動的魷魚，也沒有孤獨的船員乘坐的漁船，但是有漁網。在碼頭上一字排開的女人們，戴著圍巾在編織漁網，她們當中，一個美麗的女人都沒有。和生平第一次看見大海的記憶相比，織網的女人們佈滿了皺紋、被陽光曬成古銅色的臉，在我的記憶中更加鮮明。父親醉酒後說的話裡，給我留下最深印象的，還要屬埃琳娜的故事。

“那邊港口的埃琳娜都是我的崽兒，可憐的小東西……我只撒了種就回來了，都是她們自個兒長大。”

那時我們還和母親一起生活，每當父親這麼說時，母親都嗤嗤地冷笑，聽著就像用力擤鼻涕時發出的“哼哼”聲，我想母親跟我一樣，覺得那些故事很有趣。儘管記憶有些模糊，但應該是那樣的。

我每晚都會做夢，和不同膚色的姐妹在一起，跟她們用無法解讀的語言講故事。和小孩子的夢境一樣，我們所在的地方，是漫畫裡經常出現的尖塔聳立的城堡，或者是阿爾卑斯山草原之類。可是阿爾卑斯山有草原嗎？不管怎樣，我的夢裡就是那樣。夢醒了以後，不知道為什麼總是會胸悶。幼年時期，如果我做過離家出走的夢，也許那是為了尋找地球另一端我的姐妹。

遠洋捕魚的丈夫，跟等著丈夫歸來、獨自撫育孩子的妻子之間，關係並不圓滿。丈夫疑心自己不在時妻子的行為，雪上加霜的是，妻子總是把丈夫存摺上匯入的、丈夫連見都沒見到過的錢，以這樣或那樣的理由揮霍掉：開了個商店倒閉了，高利貸給別人結果成了壞賬，丈夫不在時獨自生下的孩子得了腦膜炎，錢都搭進了住院費等等。父親怒火中燒，抓著母親的頭髮，用拳頭砸她的頭，然後把她趕出家門。母親揮霍父親的錢太多，彷彿被那樣對待是理所當然的，她總是瑟縮地蹲在門前，或者把在家門前小商店裡買的冰塊，敷在淤青的臉上，呆呆地站著。這時候的母親，臉上沒有了父親不在時的光彩。母親是個不管在哪兒都愛笑、不管對誰都很親切的人，哪怕是去小商店買棵蔥，也總能和陌生的男性顧客坐在長條板凳上聊天，咬著對方買給她的冰糕。母親講起遠航打魚的丈夫，任誰看了都是一副刻骨銘心思念的面孔，母親有時還在陌生的客人面前流眼淚。所謂的思念，真的能讓人放出光彩嗎？那時母親的臉，就像焯入沸水前的魷魚一樣，流淌著光澤。

小時候住的帶院子的房子裡，有一棵丁香樹。到了春天紫色花瓣像爆竹一樣盛開，那些花瓣也落到了母親的頭髮和肩膀上，家裡到處充滿了濃郁的香氣。父親講起自己停靠的港口上的那些盛開的藍花楹花瓣，下船時，整個碼頭都被染成了紫色；路上彷彿被落下的花瓣鋪上了一層紫色的絨毯。他還講起開深紅色和黃色花的喇叭花樹，母親和我只能通過想象看到那些花，就像父親只能通過想象看到因腦膜炎而死掉的兒子一樣，我們都看著丁香樹陷入了夢境。最後父親突然站起來，喊著“是你把我的錢都花光了”，一把抓起母親的頭髮。可是那個動作太過於突然，就像蟲子一樣蜷縮著身子捱打的母親，也好像是在夢裡。因為捱打而蠕動著的母親髮絲之間，不知道是丁香花瓣還是藍花楹花瓣，一起跟著搖晃起來。

每當丁香樹開花時，母親都好像在想，如果父親永遠不回來的話會怎樣，也就是在我們絕對無從知曉、也無法想象的那遙遠的碼頭上，父親摟著“埃琳娜”、照顧著“埃琳娜”、永遠不回來的話……看著喇叭花樹和藍花楹樹的花開花落，父親在那裡生活的話，母親的人生會不會更幸福？

朋友又發來了郵件，這次也有附件——埃琳娜4和埃琳娜5。

在埃琳娜4的照片裡，朋友和年幼的少女們坐在公交車站的椅子上，她們像是在鄉村車站裡，向觀光的遊客兜售紀念品的孩子，孩子們坐的椅子下面，還能看見用繩子做的手鍊、木雕和礦泉水瓶。在不覺間臉被曬黑的朋友兩側，孩子們笑得並不開懷，驚慌失措般很羞澀。朋友走後，我所生活的地方已經入冬，但照片裡的朋友穿著無袖上衣，孩子們長長的胳膊下，還穿著短裙、光著腳丫，似乎為了照相把帽子摘了，頭上還留有壓痕。在埃琳娜5的照片裡，沒有朋友，只有兩個少女在樹蔭下坐著乘涼，她們像是外國人和原住民生的混血兒，黑色的皮膚、黑而大的眼珠，長得真是漂亮。

可是兩個人當中，誰是埃琳娜呢？難道兩個都是埃琳娜？朋友沒有停止，又陸續發來了郵件。有次一次性地發來了五個附件，其中有一張照片上有一位白髮蒼蒼的老太太，門牙都掉光了、癟著嘴在笑；還有一張照片上有一位讓人眼前一亮的美女，跟白色的狗在一起照相。看著那張照片，我放聲大笑。難道狗是埃琳娜？雖然這不合理，但也不是不可以。附件中有一個是簡短便條的照片，看上去像從旅行用的便攜式詞典上撕下一頁來寫上的內容，用不合乎語法的英語書寫的內容如下：

我是你的姐妹，你能邀請我去韓國嗎？

我又放聲大笑。寫這個便條的埃琳娜，是哪個埃琳娜呢？我把朋友發來的照片，到照相館沖洗了出來，把用數碼相機照的照片沖洗出來看，還是頭一次。我把那些照片貼在了牆上，陌生地方的盛夏風情，立刻融入了我的房間，還有幾名埃琳娜，或大笑或羞澀地望著我，其中也有狗和那張便條。

我很慶幸朋友沒有去環球旅行，那樣的話，她會把全世界的埃琳娜，都拍下來發給我。埃琳娜的名字，來源於特洛伊戰爭的起因——希臘神話中的海倫，這是我在接收朋友的郵件時，通過網絡檢索瞭解到的。作為宙斯的女兒、古希臘最美麗的女人，海倫在特洛伊戰爭後，在斯巴達幸福地生活終老。不過也有版本說，海倫被處以絞刑，百科全書果然是百科全書，上面說海倫背叛丈夫、隨著戀人逃到特洛伊的傳說，只不過是希冀得到海倫的戀人的幻想。還說埃琳娜（Elena）的名字，在英國是Helen，在法國是Hélèn，在德國是Helena。看到這兒，“哈”，我輕呼出一口氣，如此果然是“We are the world”。在朋友發來的照片裡，某一瞬間我也有了“天下一家”的心情。

探照燈書評人好書2020年3月原創榜單，這10本新書榜上有名！

海明威：晚安，我的小貓咪

黃西蒙：從思想史到心靈——我們今天怎麼讀歷史

周杰倫那首《青花瓷》，“天青色等煙雨，而我在等你”說的是汝窯不是青花

《愛書來：揚之水存谷林信札》，中國最後的書信

探照燈書評人好書2020年3月提名書單新鮮出爐！

專訪周國平：疫情時期，如何重建日常生活

專訪畢淑敏：必須制定法律，制止繼續吃野生動物的行為

方方：你也要給我們大家一個說法

方方：我們的眼淚還沒有流完

方方：集體的沉默，這是最可怕的

任曉雯：《浮生二十一章》是“一生只此一次”的文學創作

方方：歪歪扭扭十一字遺書讓人淚奔

方方：感謝《長江日報》，給武漢人提供了一次痛快叫罵的機會

七月：宇宙中最高級的秩序是愛

周愷：人生久長，最終歸於一片朦朧

發現一個美好的世界：30位書評人的2019書單

閱文·探照燈書評人圖書獎2019年度十大好書頒獎盛典在京圓滿舉行！

Contact us

執行主編：劉羿含微信號：happysueve郵箱：[email protected]

2020年探照燈好書評選徵集中！

閱文·探照燈書評人獎由資深媒體人張英發起創辦，作家邱華棟、閱文集團高級執行副總裁張蓉擔任評委會主任，一批全國活躍的高校學者、作家、媒體人擔任評委，它是專業的“評論人和媒體書評人”獎。只評當年新出版的中文原創圖書，以中青年作家為評選對象。

中文好書，大眾立場，文學品格，創造至上。

每月評出十本月度文學好書榜，年度評出十本年度文學好書榜。

每年12月，在北京頒獎。

推薦標準

☑2020年1月至2020年12月期間出版，以圖書版權頁出版日期為準

☑中國內地出版

☑同一出版社推薦書目不超過五本

推薦類型

✫長篇小說

✫中短篇小說集

✫長篇類型小說

✫散文集

✫詩歌

✫非虛構寫作

✫歷史寫作

推薦方式

1、請將書名、作者名、出版機構、出版時間、責任編輯、推薦語、作者簡介、內容簡介文字部分以附件word文檔形式發送至郵箱[email protected]（格式如下圖所示），圖書封面大圖、作者高清宣傳照（2張）、責任編輯高清照片（1張）等圖片以壓縮包文件，作為附件2於同一郵件發出。

2、如有疑惑請加微信號happysueve諮詢。

3、薦書截止時間

1月-11月：次月5日24:00

12月：12月20日24:00

探照燈書評人獎

閱文·探照燈書評人獎，在圖書的大海里，發現隱藏的帆船和舵手，浮出水面的島嶼和燈塔，標記點亮這些文學地標。中文好書，民眾立場，文學品格，創新至上。每月評出十本月度文學好書榜，年度評出十本年度好書榜。

掃一掃

關注探照燈好書

一起見證文學的力量！

閱讀更多 探照燈 的文章

關鍵字: 小說 玻璃鞋 再見