像一颗“大毒草”的电影

1995年，《廊桥遗梦》一上映就引起轰动，在美国引发了离婚狂潮。据说引进内地后，同年国人的离婚率也上升了好几个点。所以，这几乎是一部被社会学家认为是“大毒草”的电影。

通俗地看，这部影片讲述的是一个中年妇女婚内出轨的故事。但是影片的核心并不是要赞扬和推崇婚外恋情。恰恰相反，故事从一对兄妹整理母亲的遗物开始，他们发现了母亲在中年时期的一段被尘封的爱情。彼时兄妹俩都面临着家庭离异的困扰，正是被母亲的感情故事和对家庭的责任心所感动，他们才开始珍视目前的家庭，放弃了草率离婚的打算。

法国作家罗兰•巴特提出:“作品诞生，作者已死”。一千个读者，就有一千个哈姆雷特。有的人在电影中读懂了责任、家庭、坚守；有的人则理解了自由、爱情与追寻。影片究竟传达了什么信息，使得兄妹俩开始认真经营家庭，同时又导致了国民离婚率的提升？

让我们来到美国爱荷州的廊桥边，从存在主义视角，重温这段动人的梦境。

1孤影照惊鸿

弗朗西斯卡是个家庭主妇，她在意大利出生，嫁到美国差不多20多年了。她的生活圈子小得可怜，一天到晚围着丈夫和两个已经成年的孩子转。那天，丈夫带着两个孩子去外地看比赛，留下弗朗西斯卡单独在家。

弗朗西斯卡已经45岁了，她不再拥有紧绷的肌肤，青春的活力，她将几乎全部的青春都奉献给了家庭。白天，她有许多属于主妇的琐事要做，她把自己主妇的身份经营得近乎完美，但是在她的内心，却没有一刻停止过对少女时代梦想的追逐。

随着年龄的增长，心底的渴望愈加强烈。冯唐曾经在一档夜谈节目中一语道破中年危机的实质：

什么随时被清退的不安全感、拖家带口的疲惫不堪都不过是一种表象，中年危机的真相，说白了就是三个字：确定感。

人到中年，你已经知道你多少斤两，哪些事你能干，哪些你一辈子不能干，这种时候，你还有什么兴奋点？

弗朗西斯卡的丈夫理查德平时忙于农场事务，从不关注妻子的内心世界。夫妻俩看似温馨，其实缺乏深度交流。未来的生活对于弗朗西斯卡而言，充满了确定性。她清楚的知道，不出意外，和理查德的婚姻将继续一成不变死气沉沉地走下去，不可能有任何激情与惊喜。他确定是个好人，确定是个好父亲，但是他是个好丈夫吗？

她在等待一个窗口，让属于夜晚寂寞的她，得以遇见白昼的艳阳。

仿佛是命中注定，国家地理杂志的摄影记者罗伯特为了拍一张廊桥的照片，来到了这个小镇。他52岁，九年前，因为长期出差拍摄，结婚五年的妻子离开了他。罗伯特依然保持着一身健美的肌肉，但岁月不饶人，多年孤独的旅拍生涯，让他开始感到寂寞，他的内心，也在寻觅一个可以停靠的港湾。

如果这世界真的有完美适配的话，不再年轻的弗朗西斯卡和罗伯特，好像就是为了彼此的存在而存在。罗伯特放荡不羁的世界公民身份，让围城内的弗朗西斯卡又回到了少女时代。她偷偷地躲在廊桥的阴暗处，欣赏着认真拍摄的罗伯特。罗伯特既浪漫又细腻，偷偷摘好了野花。弗朗西斯卡做梦也没有想到，此生竟然还能收到花。

原著小说中这样写道：

要知道，没有人给她献过花，即使是特殊的日子也没有过。

他们的爱情故事就这样俗气又热烈地开始了。

2廊桥梦一场

曾听过一个出处不详的段子：对付中年危机，普通中年的办法是出轨；修养比较高的文艺中年高级一点，是深思熟虑、犹豫再三，然后再出轨。

出轨为什么会变成解决中年危机的出路呢？中年是非常重要的转折，它是一个分离和哀悼的过程，必须要有很好的发现和创造，才能顺利完成转折，让生命变得光彩、饱满并且有意义。而爱情，从古至今都是解决人生问题的一剂猛药。它可以帮助人缓解心理和精神上的危机、空虚、摆脱人生无意义感、无价值感、无聊、衰老等等。

弗朗西斯卡和罗伯特自然地走过了爱的禁区。他们享受了4天爱的滋润，一起做饭，一起拍照，一起去镇上逛街，充分感受着人生中最美好的时光。弗朗西斯卡精心地打扮，一改之前农村主妇的土气，把最美的一面献给自己的爱人。曾经的情场浪子罗伯特坚定地说出那句感动万千人的台词：

“这样确切的爱，一生只有一次。我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近。”

这是一场美如童话的廊桥之梦，可惜再美的梦也有醒来的一刻。沉浸在热恋中的弗朗西斯卡必须要面对现实，丈夫和孩子马上就要回家。她必须尽快做出选择：和罗伯特离开这里，双宿双飞；还是回归家庭，继续经营毫无生机的婚姻？

3 责任VS自由？

莎士比亚说：“生存还是毁灭，这是个问题。” 此刻，选择和罗伯特私奔就要牺牲家庭，而留在家里，就不得不丧失爱情，这是个两难的困境。

也许，有人会站在道德制高点，抨击婚外恋的可耻，但与其说这是个道德问题，它更是一个女人的问题，一个最典型的存在主义的问题。

关于存在主义的问题，是人类的一直以来的问题。英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》中的主角查理斯遇到的也是类似的选择：月亮和六便士都在眼前，是为一份六便士的生活疲于奔命？还是为了仰望心中那轮明月而有所放弃？

而存在主义哲学正好回到了这个问题。作为存在主义的主要代表人，萨特的基本观点是存在主义是一种人道主义。如果你还心存疑惑，请先读完下面这个故事。

很多年前，一个困惑不解的年轻人，找到老师萨特，请他指点迷津：1940年，这个年轻人的哥哥在战斗中遇难了；之后，他父亲叛国投敌，还抛弃了妻子。于是，这个年轻人成了他母亲唯一的陪伴与支撑。不过，他真正想做的，是偷偷越过边境线，经西班牙去往英格兰，加入流亡中的自由法国军队，反抗纳粹——他想去浴血奋战一场，有机会为兄弟复仇，来反抗父亲，以及帮助解放他的祖国。可问题是，在获取食物都甚为艰难之时，这样做会把他母亲置于无依无靠的危险境地，也可能会让德国人找她的麻烦。那么，他应该做对他母亲来说正确的事，让她独享明显的益处，还是应该冒险去参加战斗，做对大多数人有益的事？

这样的难题与著名的“电车难题”有共通之处：你看见一辆行驶中的火车或电车，正沿着铁轨冲向不远处被绑住的五个人——如果你什么都不做，这五个人就会死。你注意到，如果扳动一根操作杆，就可以让火车变道至侧轨，但是如果你这么做了，就会杀死一个被绑在侧轨上的人。因此，你是愿意牺牲一人，还是什么都不做，听凭五个人死去？

弗朗西斯卡面临的家庭与爱情，自由与责任的两难问题就类似于“电车难题”。

对于上述问题，萨特的回答是：“你是自由的人，那就去选择吧——也就是说，去创造。”萨特的观点是，

也就是说，没有任何划定的道路来引导人去救赎自己；他必须不断创造自己的道路。但是，创造道路，他便拥有了自由与责任，失去了推脱的借口，而所有希望都存在于他本身之中。

命运给了弗朗西斯卡一次选择的机会，这个选择决定了后半生她将成为什么样的人，过上什么样的生活。家人和爱人，只能选择一方，同时带给没有被选中的一方巨大的伤害。她陷入了挣扎中。

一想到家人，她的第一反应是：

“我的家人会受不了闲话，会永远无法接受这个情况。而我的丈夫，会很伤他的心，他一生没有害过人，不该被如此对待。”

还有她处在青春期的女儿：

“我的女儿才16岁，正是要开始恋爱的年纪，如果我走了，会给她树立什么样的榜样？”

更重要的是，她想到：

“不管我们离这个房子多远，我还是会想起它。我会时刻感受到它的存在，然后因为内心痛苦而怪罪于你。”

而关于这突如其来的爱情，哪怕此刻轰轰烈烈，它是否能保持长久？弗兰西斯卡没有信心，她说：

“我很想永远如此刻这样爱你，可是如果我们走了，是不可能持续的。”

这时候，弗朗西斯卡的思考显然远超一个普通农妇的思想。没有外面的流言蜚语，也没有丈夫的竭力声讨，更没有道德绑架，她自由地做出了自己的决定，选择了该以何种方式存在于此：

4 没有哪一种人生不后悔

罗伯特要离开小镇了，弗朗西斯卡和他一生中最后一次见面在一场大雨中。影片中，罗伯特看到了弗朗西斯卡和她的丈夫，他呆站在雨中，做最后的挽留。这个镜头被评为世界电影史上的经典镜头之一。

成千上万的观众被这个场景打动，人生难得遇到一段真挚的爱情，如果就这样放弃，是不是会遗憾终生？

经过对婚姻非常复杂的哲理思辨，哲学家克尔凯郭尔的结论是：“结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔。要么你结婚，要么你不结婚，两者你都会后悔。”

对于人生来说，虚无和忧郁是必然的，并没有无悔的选择。存在主义总被看成是一种虚无主义，其实它是以人为中心、尊重人的个性和自由。存在主义告诉我们：当我们陷入迷茫和危机中时，不要等待生活的意义出现，要行动起来，赋予它意义。人类精神的高贵，就是在知道一切无意义的情况下，仍然积极地生活下去。

弗朗西斯卡去世后，子女按照她的要求，把遗体火化，骨灰撒在了廊桥上。人们不明白为什么她不依照惯例和丈夫葬在一起。这恰恰就是弗朗西斯卡选择的存在方式：

给丈夫以温柔，给儿女以陪伴，给远方以思念。

此生，她真实地存在过！

閱讀更多 秦雪箏讀書 的文章

關鍵字: 小说 恋爱 莎士比亚