镭是居里夫妇在1898年12月发现的第二种放射性元素，这种新元素的放射性比钋还强，具有无可比拟的科学价值。因为镭的发现对科学发展作出的伟大贡献，居里夫妇还因此获得了1903年的诺贝尔物理学奖。
从1898年到1902年的这4年时间里，居里夫妇先后提炼了近一吨的矿石残渣才得到了0.1克的镭盐，它的珍贵程度超乎人们的想象。虽然居里夫妇是当时著名的科学家，可是却连1克用来研究的镭都买不起，后来还是在麦隆内夫人的多方奔走下，才为居里夫人筹集到了1克镭。由此可见，镭是多么的珍贵。
在当时的国内，只有清华大学有条件开展镭的相关研究工作。因为在清华大学的物理系，储存有50毫克的镭。这是清华大学物理系教授赵忠尧在1931年访问英国剑桥大学卡文迪许实验室后，卢瑟福博士送给他的一件特殊礼物。就这么50毫克的镭，也是当时中国仅有的高能物理材料，它的重要价值可想而知。
正是因为这50毫克镭的珍贵，后来还引出了一段感人至深的故事。在83年前，一个乞丐不远千里舍命护送一个咸菜坛子到清华大学，坛子里的物质后来轰动了整个中国。
1937年，抗日战争全面爆发，清华大学南迁至长沙，与北京大学、南开大学共同组建国立长沙临时大学。整体搬迁校园不是一件容易事，在一片混乱中，存放在铅桶里的这50毫克镭，被遗忘在了实验室。如果这些镭丢失，那将是中国科学界的一大损失。如果这些镭被日本人获得，那更会带来难以想象的后果。
当时的北京城里到处兵荒马乱，清华园里的师生也早已经离开。可是，有一个人却在这个时候悄悄地返回了清华园。这个人就是赵忠尧。当他发现实验室的50毫克镭落在实验室后，焦急万分的他立刻回到清华园，然后在梁思成的帮助下从实验室找到了存放镭的铅桶。
赵忠尧虽然寻回了铅桶，可是想要千里迢迢穿过日军的封锁去往长沙，仍然是一件危险重重的事情。在万般无奈之下，赵忠尧只好扮作乞丐，把存放镭的铅桶放在咸菜坛子里，一路乞讨往长沙行去。在经过长达三个月的艰难跋涉之后，赵忠尧终于来到了长沙韭菜园1号的圣经学院，这里是清华大学南迁后临时租用的校区。
为了保护这50毫克的镭，赵忠尧丢掉了所有行李，一路上只能靠乞讨为生。很难想象，这位文质彬彬的教授，在一路上究竟吃了多少苦。可是，最终他还是凭着一股毅力，冒着生命危险千里迢迢抱着咸菜坛子走到了长沙。当他到达这里的时候，身上的衣服早已经破破烂烂沾满油垢，因为长时间没有洗澡，他的身上还散发着一股难闻的味道。门口的守卫看到赵忠尧的样子，以为他是一个真乞丐，不但不愿意放他进去，还大声呵斥让他赶紧离开。
看到守卫不愿意放行，赵忠尧只好在门口扯着嗓子高呼梅贻琦的名字。梅贻琦是原来清华大学的校长，南迁后担任国立长沙临时大学校务委员会常务委员。当他听到有人高呼他的名字后立刻赶到门口查看，见到落魄如同乞丐的赵忠尧后惊讶不已。赵忠尧见到梅贻琦后眼泪便忍不住地流了下来，这个时候的他终于可以松了一口气，因为这50毫克的镭终于安全了。
在普通人的眼里，50毫克是一个微不足道的重量，甚至捏在手心里都无法引起人的注意。可是，这50毫克的镭却重若泰山，因为它是当时中国高能物理领域仅有的家底。这个咸菜坛子里装的不仅仅是赵忠尧教授的梦想，还是中国高能物理领域的未来和希望。
赵忠尧教授后来成为了中国高能物理研究的启蒙者和奠基人，是中国核物理研究和加速器建造事业的开拓者，他和老师叶企孙为新中国培养了一大批的优秀人才。后来的“两弹一星元勋”获得者，有好几位都是赵忠尧的得意门生。1998年5月28日，赵忠尧因病逝世，享年96岁。他的一生堪称传奇，实在令人万分钦佩！
閱讀更多 樹人談史 的文章
