明朝是中國歷史上一個比較獨特，甚至有些奇葩的王朝。裡面有朱元璋和朱棣這樣的英雄，有朱瞻基和朱祐橖這樣的賢君，也有朱厚照和朱厚熜這樣的大奇葩。
當然，擁有近三百年曆史的明朝也是不缺乏忠臣良將的。比如劉基、海瑞、張居正，再如王陽明、戚繼光、李如松，還有我們今天要討論的主人公：于謙。
《明史》中對於謙的評價很高，稱讚他“忠心義烈，與日月稱光。”但就是這樣一位忠君愛國，立有不世之功的賢臣最後卻落了一個“斬決”的下場，而於謙冤死的原因，卻只是因為一場“無厘頭”的政變。
一
于謙，字廷益，號節庵，浙江杭州府錢塘縣（今杭州上城區）人。
1、少年大志
那一年，少年于謙望著牆上掛著的文天祥畫像久久不語，然後他提筆寫下這兩句話：徇國忘身，捨身取義；寧正而斃，不苟而全！這是于謙對文天祥的讚美，也成為他日後奉行一生的承諾。
永樂十九年（1421年），于謙考取進士，從此踏上仕途。
2、嶄露頭角
宣德元年（1426年），漢王朱高煦在封地樂安州（今山東惠民）起兵，朱高煦舉起“清君側”的大旗，欲仿照其父朱棣靖難奪位。
平叛細節與本文關係不大，所以不再過多陳述。總之朱高煦敗了，而且敗得很快，面對皇帝侄子的親征，朱高煦連反抗的勇氣都沒有就投了降。
按照慣例，朱瞻基需要細數漢王的罪過，而這種事情當然不需皇帝親自來做，於是朱瞻基指派了隨駕的一名御史，這位年輕的御史正是于謙。
扈蹕樂安，高煦出降，帝命謙口數其罪。謙正詞嶄嶄，聲色震厲。高煦伏地戰慄，稱萬死。
只見于謙踏步上前，面對這位昔日位高權重的王爺，他沒有絲毫懼意。然後，于謙開始數落其罪狀，他罵聲洪亮，條理清晰，並配合嚴厲的表情，眾人為之側目。
那朱高煦呢？這位曾經在戰場上驍勇的武將，後來在朝堂上跋扈的漢王被罵的抬不起頭，嚇得趴在地上不停的發抖（伏地戰慄）。
于謙的表現令眾人側目，也得到了朱瞻基的賞識，朱瞻基當即下令派于謙巡按江西。
二
1、驚變：土木堡傳來的噩耗
正統十四年（1449年）七月，蒙古瓦剌部落首領也先大舉進犯，在宦官王振的慫恿下，明英宗朱祁鎮決定御駕親征。
明年秋，也先大入寇，王振挾帝親征。謙與尚書鄺埜極諫，不聽。埜從治兵，留謙理部事。
雖然兵部尚書鄺埜與于謙等大臣極力反對，但朱祁鎮依然決定親征。七月十六日，朱祁鎮帶領近30萬大軍親征瓦剌。
一個多月後，噩耗傳到京城（7.16日出徵，8.13日大軍逃至土木堡），明軍在土木堡大敗！三十萬大軍盡皆戰死，隨行文武百官亦大多戰死，連皇帝朱祁鎮本人也被瓦剌軍俘了去。
軍隊沒有了，可以重新招募訓練；大臣沒有了，也可科舉重新選士；甚至皇帝沒有了，也能夠換另一位宗室來做皇帝。
那國家亡了該怎麼辦？
沒有辦法！
這次危機可以說是明朝開國以來所面臨的最大危機。土木堡的戰敗葬送了明朝近三十萬大軍，造成的直接影響就是北方防務的空虛，也就是說在短時間內，瓦剌的騎兵可以在大明的北疆肆意馳騁；也就是說在短時間內，他們能夠長驅直入，直襲明朝的首都“北京”。
2、壯烈：北京城樓上的奮戰
瓦剌軍來勢洶洶，京城內人心惶惶，面對瓦剌軍隊的威脅，有一部分人想出一個最省事的辦法：“逃吧，北京保不住了，我們遷都南京。”
這與三百二十三年前是何其相似：
北宋靖康元年（1126年）十月，金軍對北宋發起進攻，很快便打過了黃河。宋欽宗驚慌失措，不知該怎麼辦，而大臣們全無戰意，紛紛主張投降。結果就是欽宗投降，微宗欽宗二帝與趙宋皇室數百人被俘，北宋滅亡。
如今的明朝是什麼景象？
軍隊慘敗、皇帝被俘、京城空虛、人心惶惶、逃跑的聲音此起彼伏，一片亡國之象。
但大明最終沒有淪落到和北宋一樣的下場，因為和當年的北宋相比，此時的大明多了一個人，多了一聲怒吼：
“建議南遷之人，該殺！”
發言者：兵部右侍郎于謙。于謙堅持抗戰的思想得到了王直、胡瀅、陳循等朝廷重臣的支持，在他們的影響下，監國朱祁鈺也同意抵抗。隨後，于謙升任兵部尚書，開始籌劃部署京師防禦。
謙請王檄取兩京、河南備操軍，山東及南京沿海備倭軍，江北及北京諸府運糧軍，亟赴京師。
于謙請郕王朱祁鈺下令將北京、南京以及河南的“備操軍”，山東與沿海的“備倭軍”，各州府的“運糧軍”調至北京守衛。大家可能看出來一個細節，就是這些部隊都帶著一個“備”字，而帶著“備”的部隊就相當於現在的預備役。
這位表明目前能夠調動的兵力不是預備役就是後勤部隊（運糧軍），其中一支主力部隊都沒有，主力部隊都到哪裡去了？都埋在土木堡了。
8月中旬，土木堡大敗，消息傳至京城，于謙臨危受命；9月下旬，調動的各地兵馬約二十萬大軍集結北京；10月上旬，也先挾持太上皇（朱祁鎮）攻破紫荊關，長驅直入，逼近京師。（國不可一日無君，在群臣的建議下，朱祁鈺登基為帝，朱祁鎮順理成為太上皇）
面對瓦剌軍隊的威脅，于謙很快做出應對安排，他將集結的二十萬將士分別佈置於京城九門，九門各指派一名將領鎮守，而於謙本人則鎮守在壓力最大的德勝門。然後于謙頒佈了一條令人聞所未聞的軍令：
臨陣將領不顧部隊先行退卻的，斬將領。
軍士不顧將領先退卻的，後隊斬前隊。
這就是明朝著名的“軍戰連坐法”，此令一出，所有人都明白了此戰有死無生，有勝無敗。
京師保衛戰的細節同樣不過多述說，于謙親上城樓督戰極大鼓舞了將士們的士氣，將士們抱著必死之心與瓦剌軍展開決戰，最後以明朝的勝利而告終。
三
1、兄弟間的愛恨情仇
前文介紹到明軍在土木堡大敗，御駕親征的皇帝朱祁鎮本人也被瓦剌軍俘虜。
雖然皇帝生死未卜，但國不可一日無君，在於謙等大臣的建議與支持下，郕王朱祁鈺即位，成為明帝國新的皇帝。有了新皇，舊皇該怎麼辦？
在《紙牌屋》的封面上有這樣一句話：權利是令人上癮的毒藥，大家都趨之若鶩，完全意識不到危險將近，甚至願意犧牲一切，婚姻、事業、名聲乃至生命。
沒錯，朱祁鈺也中了這種毒，他現在掌握的是這個國家最高的權利，在嚐到無上權利所帶來的甜頭後，朱祁鈺不想再放棄了，他享受著權利所帶來的快感，這種快感讓他不再像從前那樣善良，也讓他拋卻了和哥哥之間的親情。
轉眼間朱祁鈺在位快一年了，朱祁鎮被俘也一年了，而也先經歷了北京一戰的失敗後，也不願再與明朝作戰，他想用手裡的皇帝人質和明朝換些好處。
於時八月，上皇北狩且一年矣。也先見中國無釁，滋欲乞和，使者頻至，請歸上皇。
也先妥協了，可朱祁鈺不樂意了。 王直等大臣向朱祁鈺奏議迎回太上皇的事宜後，朱祁鎮大怒：“當初我不想當皇帝，是你們非要讓我當這個皇帝的！”（當時見推，實出卿等）。
這下就算是傻子也該明白朱祁鈺的意思了，他是在擔心朱祁鎮的迴歸而導致的皇位歸屬問題，最後還是于謙打消了朱祁鈺的顧慮：“天位已定，寧復有他。”
朱祁鎮回來了，《明實錄》記載了兄弟二人的相見，只有一句話：“帝迎見於東安門，駕入南宮。”史書上沒有記載兄弟二人見面的詳細情況，但我想朱祁鎮應該很心寒吧，曾經的兄友弟恭在此刻化為雲煙，等待朱祁鎮的又是七年的囚禁生活。
2、一場“無厘頭”的政變
無厘頭，香港電影用語，意指“莫名其妙”。
景泰八年（1457年）正月，朱祁鈺病重，武將石亨、內侍曹吉祥夥同文臣徐有貞夜破南宮，迎回英宗復辟。
《明史》評價這次政變“在明代皇位之爭中，最沒有意義的就是奪門之變。”
這次政變是由大臣發動的，而歷來發動政變的唯一目的就是為了權利的爭奪，這次政變亦是如此。
一個國家，兩位皇帝，一位掌控著權力，一位曾經掌控過權力，而曾經掌控過權力的他雖然現在失去了權力，但他從未放棄過奪回他曾經擁有過的權利。
這樣的變化就形成了一個“漏洞”、或者說“空子”，而石亨、徐有貞就是這個鑽空子的人。
可能是八年的時間把朱祁鎮給關糊塗了，他根本就沒有意識到一件事情：“我本來就是皇帝，即使被幽禁南宮，我也是太上皇。”
根據史料記載，當時朱祁鈺已經病重，而前太子早亡，朱祁鈺已無子嗣，所以說皇位自然會回到朱祁鎮這一系，既然如此，又何須政變，又何須復辟。
一月二十日晚，石亨、徐有貞等人夜闖南宮，迎回太上皇朱祁鎮。一月二十一日，朱祁鎮主持被囚禁八年後的第一次早朝，在群臣詫異的目光下，英宗宣佈復辟。一月二十二日，于謙以謀逆的罪名被處死。史載：“天下冤之。”
3、于謙之死
三十年前，有一個少年望著文天祥的畫像久久不語，然後他提筆寫下這兩句話：徇國忘身，捨身取義；寧正而斃，不苟而全！
這兩句話成為這個少年奉行一生的承諾，並在三十年後，他踐行了自己的承諾。在京師保衛一役中，于謙以文官之身指揮二十萬殘軍抵禦瓦剌軍隊；他不顧生死，親上戰場只為殺退敵兵，報效國家。
可笑的就是如此一位忠君愛國的人，最後卻被以“謀逆”的罪名處死，而其中原因只是因為私仇，單方面的私仇。
在《紙牌屋》中還有一句話：政治意味著犧牲，當然是犧牲別人。
故事還得回到八年前那個早朝，于謙怒斥“
建議南遷者，該殺！”最終持主戰意見的于謙得到了大多數人的支持，而建議南遷的徐珵不僅失去了皇帝（朱祁鈺）的信任，每日還要遭受同僚鄙夷的目光。這讓徐珵感到痛苦，因為他的仕途在那一刻劃下句號，他將這一切都歸罪給於謙，他痛恨于謙。所以他改了名字，他改為了徐有貞，等待著復仇那一天的到來。
八年後，這個機會終於來了，徐有貞瞧準景泰帝病重的時機發動政變，成為了正統朝的第一功臣。（英宗復辟後改年號為正統）
改朝換代後迎來的是官場上的清洗，對於徐有貞來說，這是一次絕佳的排除異己的機會，他向英宗上報了一份罪臣名單，其中就有于謙。
而徐有貞沒料到的是，朱祁鎮只是笑了笑道：于謙是有功勞的（謙實有功），徐有貞愣住了，他沒想到朱祁鎮並非那麼昏庸。但他還有一句話沒講出來，他心裡明白，只要這句話講出來，于謙必死無疑。
“不殺于謙，此舉為無名！”
不殺于謙，復辟師出無名。無恥，真的是太無恥了！這句話無恥的程度足以與秦檜的“莫須有”相比，同樣是小人的一句話，同樣帶走了一位英雄。
結語：歷史會證明一切，他的偉大不需要任何人證明，所謂德才兼備者，千古又有幾人
歷史會證明一切，歷史當然會證明一切。
在朱祁鎮後來的統治生涯中，曾被他視為肱骨的奪門功臣因為各種原因獲罪；而他每當為一件事情難以處理而發愁時，他總能聽見同一個聲音：“要是于謙在就不會這樣了。”這個時候的朱祁鎮可能對當時的選擇很後悔吧。
而於謙自然是偉大的，他從未忘記過曾經的誓言，就像他年少時寫的那首石灰吟一樣：
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒；
粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。
他的一生正如他寫的這首詩一樣，坦坦蕩蕩，堪與日月同輝。而於謙不但才能過人，品德上也幾乎無可挑剔，所謂德才兼備者，千古又有幾人！
參考書籍、文獻：
《明史》 《明實錄》 《明朝那些事兒》
閱讀更多 無古無今 的文章
