明朝是中国历史上一个比较独特，甚至有些奇葩的王朝。里面有朱元璋和朱棣这样的英雄，有朱瞻基和朱祐橖这样的贤君，也有朱厚照和朱厚熜这样的大奇葩。
当然，拥有近三百年历史的明朝也是不缺乏忠臣良将的。比如刘基、海瑞、张居正，再如王阳明、戚继光、李如松，还有我们今天要讨论的主人公：于谦。
《明史》中对于谦的评价很高，称赞他“忠心义烈，与日月称光。”但就是这样一位忠君爱国，立有不世之功的贤臣最后却落了一个“斩决”的下场，而于谦冤死的原因，却只是因为一场“无厘头”的政变。
一
于谦，字廷益，号节庵，浙江杭州府钱塘县（今杭州上城区）人。
1、少年大志
那一年，少年于谦望着墙上挂着的文天祥画像久久不语，然后他提笔写下这两句话：徇国忘身，舍身取义；宁正而毙，不苟而全！这是于谦对文天祥的赞美，也成为他日后奉行一生的承诺。
永乐十九年（1421年），于谦考取进士，从此踏上仕途。
2、崭露头角
宣德元年（1426年），汉王朱高煦在封地乐安州（今山东惠民）起兵，朱高煦举起“清君侧”的大旗，欲仿照其父朱棣靖难夺位。
平叛细节与本文关系不大，所以不再过多陈述。总之朱高煦败了，而且败得很快，面对皇帝侄子的亲征，朱高煦连反抗的勇气都没有就投了降。
按照惯例，朱瞻基需要细数汉王的罪过，而这种事情当然不需皇帝亲自来做，于是朱瞻基指派了随驾的一名御史，这位年轻的御史正是于谦。
扈跸乐安，高煦出降，帝命谦口数其罪。谦正词崭崭，声色震厉。高煦伏地战栗，称万死。
只见于谦踏步上前，面对这位昔日位高权重的王爷，他没有丝毫惧意。然后，于谦开始数落其罪状，他骂声洪亮，条理清晰，并配合严厉的表情，众人为之侧目。
那朱高煦呢？这位曾经在战场上骁勇的武将，后来在朝堂上跋扈的汉王被骂的抬不起头，吓得趴在地上不停的发抖（伏地战栗）。
于谦的表现令众人侧目，也得到了朱瞻基的赏识，朱瞻基当即下令派于谦巡按江西。
二
1、惊变：土木堡传来的噩耗
正统十四年（1449年）七月，蒙古瓦剌部落首领也先大举进犯，在宦官王振的怂恿下，明英宗朱祁镇决定御驾亲征。
明年秋，也先大入寇，王振挟帝亲征。谦与尚书邝埜极谏，不听。埜从治兵，留谦理部事。
虽然兵部尚书邝埜与于谦等大臣极力反对，但朱祁镇依然决定亲征。七月十六日，朱祁镇带领近30万大军亲征瓦剌。
一个多月后，噩耗传到京城（7.16日出征，8.13日大军逃至土木堡），明军在土木堡大败！三十万大军尽皆战死，随行文武百官亦大多战死，连皇帝朱祁镇本人也被瓦剌军俘了去。
军队没有了，可以重新招募训练；大臣没有了，也可科举重新选士；甚至皇帝没有了，也能够换另一位宗室来做皇帝。
那国家亡了该怎么办？
没有办法！
这次危机可以说是明朝开国以来所面临的最大危机。土木堡的战败葬送了明朝近三十万大军，造成的直接影响就是北方防务的空虚，也就是说在短时间内，瓦剌的骑兵可以在大明的北疆肆意驰骋；也就是说在短时间内，他们能够长驱直入，直袭明朝的首都“北京”。
2、壮烈：北京城楼上的奋战
瓦剌军来势汹汹，京城内人心惶惶，面对瓦剌军队的威胁，有一部分人想出一个最省事的办法：“逃吧，北京保不住了，我们迁都南京。”
这与三百二十三年前是何其相似：
北宋靖康元年（1126年）十月，金军对北宋发起进攻，很快便打过了黄河。宋钦宗惊慌失措，不知该怎么办，而大臣们全无战意，纷纷主张投降。结果就是钦宗投降，微宗钦宗二帝与赵宋皇室数百人被俘，北宋灭亡。
如今的明朝是什么景象？
军队惨败、皇帝被俘、京城空虚、人心惶惶、逃跑的声音此起彼伏，一片亡国之象。
但大明最终没有沦落到和北宋一样的下场，因为和当年的北宋相比，此时的大明多了一个人，多了一声怒吼：
“建议南迁之人，该杀！”
发言者：兵部右侍郎于谦。于谦坚持抗战的思想得到了王直、胡瀅、陈循等朝廷重臣的支持，在他们的影响下，监国朱祁钰也同意抵抗。随后，于谦升任兵部尚书，开始筹划部署京师防御。
谦请王檄取两京、河南备操军，山东及南京沿海备倭军，江北及北京诸府运粮军，亟赴京师。
于谦请郕王朱祁钰下令将北京、南京以及河南的“备操军”，山东与沿海的“备倭军”，各州府的“运粮军”调至北京守卫。大家可能看出来一个细节，就是这些部队都带着一个“备”字，而带着“备”的部队就相当于现在的预备役。
这位表明目前能够调动的兵力不是预备役就是后勤部队（运粮军），其中一支主力部队都没有，主力部队都到哪里去了？都埋在土木堡了。
8月中旬，土木堡大败，消息传至京城，于谦临危受命；9月下旬，调动的各地兵马约二十万大军集结北京；10月上旬，也先挟持太上皇（朱祁镇）攻破紫荆关，长驱直入，逼近京师。（国不可一日无君，在群臣的建议下，朱祁钰登基为帝，朱祁镇顺理成为太上皇）
面对瓦剌军队的威胁，于谦很快做出应对安排，他将集结的二十万将士分别布置于京城九门，九门各指派一名将领镇守，而于谦本人则镇守在压力最大的德胜门。然后于谦颁布了一条令人闻所未闻的军令：
临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领。
军士不顾将领先退却的，后队斩前队。
这就是明朝著名的“军战连坐法”，此令一出，所有人都明白了此战有死无生，有胜无败。
京师保卫战的细节同样不过多述说，于谦亲上城楼督战极大鼓舞了将士们的士气，将士们抱着必死之心与瓦剌军展开决战，最后以明朝的胜利而告终。
三
1、兄弟间的爱恨情仇
前文介绍到明军在土木堡大败，御驾亲征的皇帝朱祁镇本人也被瓦剌军俘虏。
虽然皇帝生死未卜，但国不可一日无君，在于谦等大臣的建议与支持下，郕王朱祁钰即位，成为明帝国新的皇帝。有了新皇，旧皇该怎么办？
在《纸牌屋》的封面上有这样一句话：权利是令人上瘾的毒药，大家都趋之若鹜，完全意识不到危险将近，甚至愿意牺牲一切，婚姻、事业、名声乃至生命。
没错，朱祁钰也中了这种毒，他现在掌握的是这个国家最高的权利，在尝到无上权利所带来的甜头后，朱祁钰不想再放弃了，他享受着权利所带来的快感，这种快感让他不再像从前那样善良，也让他抛却了和哥哥之间的亲情。
转眼间朱祁钰在位快一年了，朱祁镇被俘也一年了，而也先经历了北京一战的失败后，也不愿再与明朝作战，他想用手里的皇帝人质和明朝换些好处。
于时八月，上皇北狩且一年矣。也先见中国无衅，滋欲乞和，使者频至，请归上皇。
也先妥协了，可朱祁钰不乐意了。 王直等大臣向朱祁钰奏议迎回太上皇的事宜后，朱祁镇大怒：“当初我不想当皇帝，是你们非要让我当这个皇帝的！”（当时见推，实出卿等）。
这下就算是傻子也该明白朱祁钰的意思了，他是在担心朱祁镇的回归而导致的皇位归属问题，最后还是于谦打消了朱祁钰的顾虑：“天位已定，宁复有他。”
朱祁镇回来了，《明实录》记载了兄弟二人的相见，只有一句话：“帝迎见于东安门，驾入南宫。”史书上没有记载兄弟二人见面的详细情况，但我想朱祁镇应该很心寒吧，曾经的兄友弟恭在此刻化为云烟，等待朱祁镇的又是七年的囚禁生活。
2、一场“无厘头”的政变
无厘头，香港电影用语，意指“莫名其妙”。
景泰八年（1457年）正月，朱祁钰病重，武将石亨、内侍曹吉祥伙同文臣徐有贞夜破南宫，迎回英宗复辟。
《明史》评价这次政变“在明代皇位之争中，最没有意义的就是夺门之变。”
这次政变是由大臣发动的，而历来发动政变的唯一目的就是为了权利的争夺，这次政变亦是如此。
一个国家，两位皇帝，一位掌控着权力，一位曾经掌控过权力，而曾经掌控过权力的他虽然现在失去了权力，但他从未放弃过夺回他曾经拥有过的权利。
这样的变化就形成了一个“漏洞”、或者说“空子”，而石亨、徐有贞就是这个钻空子的人。
可能是八年的时间把朱祁镇给关糊涂了，他根本就没有意识到一件事情：“我本来就是皇帝，即使被幽禁南宫，我也是太上皇。”
根据史料记载，当时朱祁钰已经病重，而前太子早亡，朱祁钰已无子嗣，所以说皇位自然会回到朱祁镇这一系，既然如此，又何须政变，又何须复辟。
一月二十日晚，石亨、徐有贞等人夜闯南宫，迎回太上皇朱祁镇。一月二十一日，朱祁镇主持被囚禁八年后的第一次早朝，在群臣诧异的目光下，英宗宣布复辟。一月二十二日，于谦以谋逆的罪名被处死。史载：“天下冤之。”
3、于谦之死
三十年前，有一个少年望着文天祥的画像久久不语，然后他提笔写下这两句话：徇国忘身，舍身取义；宁正而毙，不苟而全！
这两句话成为这个少年奉行一生的承诺，并在三十年后，他践行了自己的承诺。在京师保卫一役中，于谦以文官之身指挥二十万残军抵御瓦剌军队；他不顾生死，亲上战场只为杀退敌兵，报效国家。
可笑的就是如此一位忠君爱国的人，最后却被以“谋逆”的罪名处死，而其中原因只是因为私仇，单方面的私仇。
在《纸牌屋》中还有一句话：政治意味着牺牲，当然是牺牲别人。
故事还得回到八年前那个早朝，于谦怒斥“
建议南迁者，该杀！”最终持主战意见的于谦得到了大多数人的支持，而建议南迁的徐珵不仅失去了皇帝（朱祁钰）的信任，每日还要遭受同僚鄙夷的目光。这让徐珵感到痛苦，因为他的仕途在那一刻划下句号，他将这一切都归罪给于谦，他痛恨于谦。所以他改了名字，他改为了徐有贞，等待着复仇那一天的到来。
八年后，这个机会终于来了，徐有贞瞧准景泰帝病重的时机发动政变，成为了正统朝的第一功臣。（英宗复辟后改年号为正统）
改朝换代后迎来的是官场上的清洗，对于徐有贞来说，这是一次绝佳的排除异己的机会，他向英宗上报了一份罪臣名单，其中就有于谦。
而徐有贞没料到的是，朱祁镇只是笑了笑道：于谦是有功劳的（谦实有功），徐有贞愣住了，他没想到朱祁镇并非那么昏庸。但他还有一句话没讲出来，他心里明白，只要这句话讲出来，于谦必死无疑。
“不杀于谦，此举为无名！”
不杀于谦，复辟师出无名。无耻，真的是太无耻了！这句话无耻的程度足以与秦桧的“莫须有”相比，同样是小人的一句话，同样带走了一位英雄。
结语：历史会证明一切，他的伟大不需要任何人证明，所谓德才兼备者，千古又有几人
历史会证明一切，历史当然会证明一切。
在朱祁镇后来的统治生涯中，曾被他视为肱骨的夺门功臣因为各种原因获罪；而他每当为一件事情难以处理而发愁时，他总能听见同一个声音：“要是于谦在就不会这样了。”这个时候的朱祁镇可能对当时的选择很后悔吧。
而于谦自然是伟大的，他从未忘记过曾经的誓言，就像他年少时写的那首石灰吟一样：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲；
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
他的一生正如他写的这首诗一样，坦坦荡荡，堪与日月同辉。而于谦不但才能过人，品德上也几乎无可挑剔，所谓德才兼备者，千古又有几人！
参考书籍、文献：
《明史》 《明实录》 《明朝那些事儿》
閱讀更多 無古無今 的文章
