春天各种野菜登场，究竟有多少种野菜，多少种吃法，恐怕没有人讲得清楚。
所以称为野菜，大概就是因为他们的数量庞大，藏于田野，需要你去耐心地寻找，才可以得到。
吃野菜，吃的是春天的过程。
现在已经有榆钱儿上市了。和那些真正意义上的野菜不同，榆钱儿算不得真正的野，虽然也是大自然的馈赠，但榆钱儿多为家中种植的榆树，年年为人奉献这一季的美味，从来不会爽约。
榆树，在家乡鱼台是本土的树种，并且长期占有相当大的比例。
记得我家门前，过去是一片开阔的空地，后来空地上就长出来很多棵榆树，那时候榆树都不大，连成片，参差不齐，榆树都是从树上飘下飞来的种子，自己落地生根发芽的，所以也不怎么会选择地盘，随遇而安，小树的时候，用的着它们，如做个铁锨把，就随手砍下一棵，脱皮晾干，用着顺手，有韧性。有幸长成大树的，就与人彼此相安，成了家族里的一员。
我家门外的那片榆树，大多数没能成材，随着建房、垒墙，渐次被砍伐了。
记得有一年，因为建一个猪圈，我家五叔拿着斧头砍树，那时候榆树已经碗口粗细。奶奶拄着拐杖在一旁叹息，长这么大了，砍了多可惜。五叔丝毫没有手软，反而较劲一般，狠狠地砍下去，一棵树应声而倒，树上的榆钱落了一地。
那时候是春天，阳光温煦，倒下的树，顿时围上来一群鸡鸭鹅猪，围着榆树吃上面的榆钱。
那时候，榆树多，榆钱儿不是慢慢长出来的，感觉像是爆米花，眼看着枝头上的花苞渐渐饱满，然后在一夜之间炸开，全是挤在一起的榆钱儿。
圆圆的榆钱儿，虎头虎脑的模样，串在枝条上，然后把枝条压下来。
榆钱儿可以生着吃，随手捋一把，胡乱塞进嘴里，清新、香甜。
在生活相对比较困难的时代，榆钱儿无疑是一道美味，是植入人味觉记忆的一道美味。
当年，榆钱儿的吃法，也实在没有什么新意，蒸窝头、蒸菜，榆钱儿做成稀饭，没有那么多的油盐调味，但因为其季节性特强，也算是一场舌苔上的狂欢。
那时候榆树多，并且很多参天大树，榆钱儿吃是吃不完的，高处的榆钱儿也采摘不下来。很多时候，见人用长长的竹篙，绑上一把镰刀，仰着头向下掠，晃晃悠悠，动作惊险，而不能得。
榆钱老的时候，变得枯黄，就如纷纷的雪花，落满一地。
村道上，有路过的牛羊，会低着头，一点一点地捡着吃。
榆树，是悄悄退出乡村舞台的。
现在，我们村里，很难再找到一棵像样的榆树了。吃榆钱儿，也就成了奢侈品。
我每天上班的路上，有一个旧庄台，村里的年轻人，在附近的大路边建起了新房子，老旧的庄台就剩下几栋老屋，数棵高大的榆树，还有一些留守的老人。
下午下班的时候，我专门走小路，去那庄台上寻找老榆树。
进村，遇到一个半瘫的老人，独自一个人拖着代步车，一步一挪地行走。肯定是患病，留下的后遗症，说话都有气无力了。
他看我观察他的榆树，有几分警惕，问我，干啥地？
我说，我就想看看这几颗榆树，现在很少见到榆树了。
他好像有几分骄傲，是啊是啊，要不是我看着，这几棵树，也早被他们砍伐了。
他说，这几棵树，都有几十年、上百年了，孬年头的时候就有。
我不知道他说的孬年头具体是那一年，孬年头到底有多孬。
他说，孬年头上，很多人吃不上饭。开春的时候开始吃榆钱儿，后来长起来榆叶，又开始捋榆叶，整个村里的人，就靠这附近的几棵榆树养活着，补充口粮。
接着，连起码的口粮也没了，人就开始出去逃荒。外地的人，有逃荒路过这里，就偷榆树上的榆叶吃。
后来，路过的饥民越来越多，没有榆叶了，有人干脆就扒了树皮，和草根一起，掺着吃，所以的榆树被扒成白骨森森。他说，自己当时年轻，常来驱赶扒树皮的饥民，为了保护这几棵树，不被扒死。
如今榆树参天，他却老成了一段枯木。
榆钱儿，是这个季节的美食。榆树，也是一代人的苦难记忆。
我只是对“孬年头”这个说法有一种畏惧。是的，我也活了50多年了，没有经历过那种孬年头，但并不等于孬年头就成为了一段历史。人活在当下，更要珍惜当下，就如这个春天我们经历的这场瘟疫一样，一些未知的灾难，依然存在。
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
