60年前，美國“垮掉派”詩人金斯堡，在《嚎叫》中寫道：
我看見一代人最傑出的頭腦正毀於瘋狂。
半個多世紀過去，這個世界平庸無奇，瘋狂的情緒讓小情小調代替，癲狂的頭腦被庸碌的日常取代。可我們依舊痴迷瘋狂，像孩子痴迷玩火，痴迷點燃新年的煙花爆竹一樣渴望著瘋狂。
01
每個時代都會有一些瘋狂的人，他們離經叛道、他們對抗、他們玩著炸彈咆哮著表達內心。
甯浩，黃渤，徐崢，人稱黃金鐵三角。
三人都是70後。
徐崢，白羊座，頭圓臉也圓，笑起來像民國銀元的一面。
2000年，出演《春光燦爛豬八戒》，大火之後，去銀行取錢，工作人員不喊名字，就喊：
豬八戒來啦！
三年以後，徐崢娶了小陶虹。兩人不分你我，共用一個郵箱。05年，小陶虹收到甯浩發來一個劇本，小陶虹在看，邊看便說有才，徐崢在旁邊也看，看完也說這人真特麼有才，然後直接聯繫甯浩，說：
我想客串一個角色，不要錢！
黃渤，處女座，單眼皮，下垂眼，短粗拱形眉。笑起來醜，不笑更醜。
1994年，黃渤在廣東混不下去，好友竇唯點撥：搞創作，去北京。
到北京後，黃渤住市郊地下室，晚上蹬自行車去酒吧歌唱。唱完愛問朋友：你說我是定位偶像派呢，還是實力派呢？
朋友說：你這臉長得，當實力派都磕磣。
2000年，徐崢演豬八戒時，青島老鄉高虎幫忙，黃渤在電影《走吧，上車》客串了男配。後來電影拿了金雞和百花獎，他上臺領獎，西裝都是借的。
05年，甯浩要拍一部小成本電影，熟臉不要，看上了土酷生臉黃渤。
就在這一年，甯浩，黃渤，徐崢三人，被一部電影攢到一起。
在劇組，徐崢一瞧黃渤那張臉，不禁感慨：演員的門檻，現在越來越低，快低於地平線了。
這部叫《瘋狂的石頭》的電影，2006年上映。
那年，導演甯浩29歲，在電影寫了句屌炸一時的臺詞：
我頂你個肺。
電影大火後，滿大街的人，都在 “我頂你個肺”。
《瘋狂的石頭》劇照
02
甯浩，處女座，臉長得像一支炮仗，笑起來肉習慣性堆在一起，穿上西裝像香港黑幫話事人。
甯浩老家山西，歷史上山西一省，漢、回、匈奴、鮮卑一處雜居，信奉的神明雜亂無章。當地人喜歡混搭拜佛。
高中時，甯浩對母親說：我英語奇差無比，考大學肯定沒戲。
這年十一月，高三的他跟一初三學生打架，打架的經過高度刺激，老師還在講課，他衝出去把人打了，這事性質嚴重，等待處理結果令人煎熬。這年，山西省電影學校第一年招生，生源也奇差無比，只要去考，就全盤招收。
老師告訴甯浩，你可以考這個學校。
一去電影學校，甯浩才知道，這是個放羊學校。學校一年多都沒校長，放假比上學時間還多，一個宿舍睡三十多個學生。
甯浩閒得蛋疼，最後只能抽菸，喝酒，談戀愛。
那幾年，搖滾席捲中國。搖滾讓甯浩變得很瘋狂，索性拉了幾個同學，組搖滾樂隊，纏著皮帶，吊著吉他鬼哭狼嚎。
把本該給女孩的荷爾蒙，全糟蹋在了舞臺上。
四年中專畢業，樂隊就散了。當鼓手的女孩，跑到電信局推銷BP機。甯浩給她湊錢買了個鼓，她再也沒敲過。
甯浩則去了山西話劇團，每天工作就是打開水，抄板報，一月工資一百八，住在黑洞洞的筒子樓。看過《肖申克救贖》的人都知道，有些鳥是註定關不住的，因為他們的羽毛太漂亮了。
1997年，甯浩跟單位請了病假，揣著兩千塊錢來到北京。
甯浩的父親是鋼鐵工人，早年下海，幹了很多行，賺了不少錢。他希望甯浩在太原開個服裝店，但甯浩還是逃走了。
跑到北京後，甯浩想當畫家。他就去參加了一個成人高考，學校組織體檢，醫生冷冰冰地告訴他：
你是色弱。
這時候，甯浩已經畫了快十年了。突然有人從醫學上，告訴他你是視覺殘疾，等於間接告訴你，你即使再努力，也沒戲。這玩笑開得有點大，不過三天以後，他就接受了：
既然抓了一手爛牌，那就放掉，再抓，一定有一手好牌，然後和把大的。
這一年，甯浩考上北影，上課坐在最後一排編故事、寫劇本。
同時期，他的老鄉兼校友賈樟柯，拍出《小武》《站臺》，在國際上迅速成名。而他還在北影上課，偶爾出門拍MV賺賺生活費。
甯浩青年
03
2002年，在北京東三環，有一個叫“天上人間”的地兒，那地方忒好，溝溝壑壑。
甯浩是第一次去，跟一姓韓的老師，去那裡給電影拉投資。劇本叫《香火》，講一個農村小廟裡的佛像坍塌，和尚想在年前重塑菩薩，想搞點過年香火錢，這和尚跟甯浩處境一樣，都是缺錢。
甯浩第一次去這種忒好的地，進去就被安排一小姐，他兜裡沒錢，特擔心，要不要給那個女的給小費。要是必須給，他當場就傻逼了，兜裡真沒錢。
投資人姓吳，一邊K歌一邊喝酒，聽完甯浩講故事，大手一揮，從包裡拽出四萬塊，說：
小夥子，拿去啟動吧。
等開機時，吳老闆卻打來電話，說錢不投了，中央出文件，地下電影一律不讓拍。這仗還沒打，就斷糧斷餉了。
甯浩算了算，兜裡還有四五萬，掐一掐別人的大腿，只好自己幹！
劇本自己弄，主演找朋友不花錢，搭外景玩命砍價，至於找配角，他見一賣菜大媽，問一天能掙多少，大媽說二百。甯浩就說，我給您二百，您來跟我拍一天。
這戲大年三十開機，從初一拍到十五。八個人的草臺劇組，白天干活，晚上回來搓麻將，誰輸了，脫光衣服，樓底下裸奔一圈。
《香火》拍完後，非典爆發，甯浩在學校的機房，把電影剪完，剪完片子，錢就花光了。非典後，他請宋柯來家吃飯，說，你得給我弄點拍MV的活幹。宋柯給介紹了金海心的《悲傷的鞦韆》，甯浩靠著這個MV又活過一陣子。
過了陣子，甯浩給朴樹拍了個MV，叫《colorful days》。一個攝影師叫張曦，跟甯浩說，我聽說你拍了一個長片，現在電影節的選片人都在北京，不送去看看？
甯浩順手把片子拿去給人看了，也沒太指望，繼續在北京出租屋裡，忙著給朴樹剪MV。
不曾想，這片子在國外電影節直接就炸了，得了一大堆獎。甯浩就藉著拿獎，出國旅遊了一陣子。
甯浩拍攝《綠草地》時
04
2005年，甯浩去內蒙古牧區拍《綠草地》。剛去沒多久，香港投資方撤資，本來說好投150萬，結果就投10萬，愛要不要。劇組全亂了，嘩啦啦走了一堆人。
甯浩有個哥們管美術的，撤到上海後，才想起給甯浩打電話：忘了跟你說，有個道具助理，還扔在邊境線上看蒙古包。
甯浩直拍大腿，這都四五天了，趕緊開車接人。開了三小時，老遠就看見那哥們站在蒙古包外的一汽油桶上，遠遠的一個小點，傻逼逼杵那張望四野呢。
那哥們眼淚汪汪的，甯浩一看他屋裡，有人臨走前扔了一箱方便麵，沒人的日子，這哥們就靠這續命。
我早說過，電影這事不是人乾的，是神乾的。因為需要考慮的事，實在太多了。
拍《綠草地》，劇組買了八個蒙古包。晚上太冷，大夥撿牛糞，放一個鐵皮桶子燒。蒙古包頂上有個圓口拔風，半夜火拔上來，把蒙古包給點了。又趕緊把牛糞桶挑外邊，十幾個人圍著牛糞通，提著幾把撒尿滅火，好不壯觀。
拍攝第三天，導演助理開車送演員，一頭栽到三層樓深的溝裡，一車人很多直接昏過去。邊防巡邏車把人救出來，司機牙撞碎了，幾個小孩骨折了。小城鎮上的病房裡，哭天喊地的，全是甯浩的人。最難的時候，劇組就坐在草原上，哼唱草原民歌。
翻車後，劇組又走了一批人。製片主任走了，甯浩就請一個司機當製片主任。副導演走了，就請當地的教師當副導演。甯浩正開會討論翻車怎麼處理，前方又有人跑來說，你們有輛車又翻了。
電影拍完那天，甯浩對劇組說，吃個殺青飯吧。大家沒心情、說不吃了，回北京再吃吧。甯浩也清楚，這戲拍得太苦，像一場噩夢，驚魂未定的，沒人願意在草原多待一秒。
《綠草地》上映後，和《香火》一樣，國外獲獎無數，但國內觀眾稀少，合格的觀眾太少了，這就是藝術片的命運。有時候不遠萬里跑到國外參展，其實看電影的也就那四十多個觀眾。
拍藝術片拍到最後特沒勁，就跟談戀愛談到最後一樣沒勁。
甯浩與劉德華
05
甯浩上山西電影學校時，負責畫海報。那時沒彩噴技術，海報全靠手繪。四年就畫了一張海報，畫的是劉德華。
要我說，命運其實很怪，牛逼起來處處都是伏筆。運氣好的時候，大年初一出門撞一女孩，都能跟你成為結髮夫妻。
2006年，劉德華髮起“亞洲新星導計劃”，投資2500萬港幣資助6位新銳導演。他看過甯浩的《香火》和《綠草地》，跟甯浩說：
你有拍商業片的潛質，我給你三百萬，拍什麼我不管。
這時候，甯浩還有另外兩個投資人，一個國內的投資人，要他拍《雙塔記》，投七百萬。另一個法國投資人，要他繼續拍中國的文藝片，投六百萬。
三個投資人中，劉德華投錢最少，但最爽，只有他承諾絕不干涉創作。轉眼甯浩就拿著三百萬幹了《瘋狂的石頭》。
石頭那戲，甯浩遇見活在豬八戒陰影裡的徐崢，遇見事業無成的黃渤，三個男人像搞基一樣搞到一起了。
電影拍完了，在上海電影節首發，小成本製作，沒任何宣傳資源、宣發經費。結果，劉德華專門騰出一天，來了。劉德華來了，記者自然就來了。劉德華愣是壓著不上臺，劉德華不上，記者只能撐著把石頭看完。一看完，記者就先炸了，都開始“我頂你個肺了”。劉德華最後上場說話的時候，大家就一起“狗日的，無人駕駛”了。
《南方都市報》的報紙為石頭評論：從沒有一部中國電影這樣講故事。
電影很好玩，講了一個荒誕的中國。有一段特有印象，國際大盜模仿大片《碟中諜》倒懸盜寶，在中國買的繩子。用的時候，才發現短了一截。真夠頂你個肺的，在中國連買個繩子，都能少一截，這很中國，這最中國，大夥都看樂了。
很快，《瘋狂的石頭》口碑屌炸，票房直飆兩千萬，創造了中國低成本高票房奇蹟。有那麼幾個嫌錢多的觀眾，自費買票上百張，站在街上發給路人，強勢支持國產電影。
從此，甯浩的名字，該上頭條的都上了。他洗了個澡關機睡一覺。
關機三小時，打開一看，未接電話1200多個。
石頭裡，黃渤扮演一小偷，鑽下水道偷寶石，為拍真實，黃渤每天把自己弄得很髒，回家要洗兩個小時。最後一幕戲，黃渤邊跑邊吃麵包，拍了大半天，最後給累吐了。
從那之後，黃渤一吐成名，臉上的愁苦也略略舒展不少。徐崢在電影裡飾演馮董，也徹底甩掉豬八戒的標籤。寧黃徐三人互為貴人，相互成全，從此搭出穩定的鐵三角。
2009年，甯浩開拍《瘋狂的賽車》，鐵三角陣容，正式上線。從此劉關張三人，桃園樹下，膝蓋跪地，一個頭磕在地上跟親哥們似的。
《瘋狂的賽車》比《瘋狂的石頭》還要瘋狂，情節更加複雜，三條主線、六組人馬扭在一起，故事卻滴水不漏。我們寫字的都知道，寫文章，寫散文容易，寫故事最難。為此甯浩找了七個編劇，也寫殘了七個編劇。其中一哥們寫了一半，寫火了，跑出去買了個算盤，扔給甯浩說：
這不是在寫劇本，是在算賬，在搞微積分。
賽車裡，黃渤成了男主角，這一次不在公路狂奔了，改成騎自行車狂奔了，結果騎車子也騎吐了。
電影上映後，票房輕鬆過億，甯浩變成了繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之後，第四位邁入億元票房俱樂部的內地導演，喜歡他電影的人都懂，不懂的就算了，甯浩的才跟別的導演不一樣，別人是通才，全才，甯浩是鬼才。
電影《無人區》劇照
06
2008年春，甯浩在新疆“塔克拉瑪干”沙漠，碰到幾個看泵的人。
沙漠公路550公里，每隔四五公里建一個水井房，配一個人看泵，負責澆灌公路兩邊植物。一個人在無人區待得太久，容易出精神抑鬱。僱主老闆只好僱傭他們夫妻看泵，讓他們有個伴。但沒想到，有的看泵人為打發寂寞，竟開始相互換妻，題材敏感，不多說了。
甯浩很震驚，感覺荒涼之地，城市的社會法則，變得模糊、甚至消失，人類活得越來越像動物，不在文明之內。於是想以這樣的背景拍一部電影，幹出了劇本《無人區》。
2009年，《無人區》開機，鐵三角又上線了，黃渤、徐崢再度加入。
甯浩和黃渤都是處女座，都有強迫症，徐崢是熱情似火的白羊座。三人混在一起，基本徐崢受虐。黃渤在徐崢面前，沒心沒肺，徐崢只能苦著臉表達怨念。甯浩則處在兩人中間，笑看兩人相愛相殺。
黃渤說：我遇到甯浩才知道，他才叫處女座，他才叫完美主義。
拍戲時，甯浩碰到過不去的鏡頭，就跑到一角落裡，對著一凳子猛踹。踹爽了，又回來接著拍。
經常在劇組咆哮：必須完美主義，不完美主義，拍什麼電影！
後來導演管虎找黃渤到《鬥牛》裡演牛二。有人告訴他，拍管虎的戲遭罪。黃渤直接就樂了：
甯浩的戲我都拍過，天底下還有什麼罪我不能遭的？
和甯浩合作過的人都知道，跟他拍戲，必須瘋狂，不瘋狂也得瘋狂，人不瘋狂就廢了。
《無人區》裡，黃渤扮演殺手，為體驗生活，跑去磨刀殺豬，最後豬沒殺成，回去還大病一場。徐崢扮演律師，來劇組時，甯浩說了句，你有點胖啊。
二十多天後，徐崢減掉三十多斤，往甯浩跟前一站，甯浩滿意了。拍戲的人，狠起來，都六親不認，這也是我一直沒出演《金瓶梅》的重要原因。
《無人區》在3月開機，6月殺青，又花5個月完成後期，歷經九九八十一難，《無人區》方在2013年解禁，登上銀幕。
世事一場大夢，人生幾度秋涼。四年過去了，徐崢、黃渤都已經成了超級大腕。這時的鐵三角，也從青銅升級大佬。
甯浩、黃渤、徐崢鐵三角
07
甯浩這人最有意思，平生三大愛好：喝酒，拜佛，戴大金鍊子。
我們順序倒過來說，先說起金鍊子， 2003年，甯浩首部長片《香火》獲獎，他拿著獎金，像個倒煤的暴發戶，一頭鑽到金店，對櫃員說，給我拿最粗的那條。之後，他每拍完一部電影，都要買一條最粗的金鍊，估計現在都攢了八九條。
畫家嶽敏君有一次見他，問他：你怎麼戴這個？大概意思是全中國搞藝術的，就沒見幾個人這麼土鱉裝束。
甯浩說：我這是為了時刻提醒自己，我是個粗俗的人。
甯浩老家山西，盛產煤和煤老闆。在甯浩眼裡，拍電影和當煤老闆一樣，誰都別把自己太當回事，都別說自己高雅，大家都是俗人。
在他所有的電影中，也是如此，他認為看似粗俗的日常也有一套美學的標準。看似混亂的鏡頭之中，也有一套穩定的電影平衡。
他不愛拍唯美的東西，因為唯美的東西就像孔雀開屏，雖然好看，轉過來就是屁眼。
這是甯浩的過人之處，他的電影也是滿屏暴發戶的高級氣質，撕裂唯美，自成體系。
2014年左右，甯浩脖子上的金鍊不常見了，取而代之是手腕上的佛珠。也不知道是大徹大悟了什麼，他開始戒菸戒酒，為表決心，就把“戒酒”二字，文在腳腕上。不曾想，文身師手藝不精，把“戒”字給少文了一撇。
每次鐵三角聚會，甯浩想喝酒了，就把褲腿擼起來，觀文身警戒自己。黃渤一看，笑了，說：
你這叫差一點戒酒。
大家悶頭喝酒時，甯浩也饞。忍不住就會說，給我來點無醇的吧。最後為了戒酒，甯浩把家門口的便利店無醇啤酒都買光了。
甯浩從小信佛，一到夏天，就去山西五臺山拜佛。佛講因緣，甯浩常自省，既然我沒當煤老闆，當了導演，就要完成導演的使命。
每個人都是碧水汪洋裡的一條魚，撲騰在自己的滔天大浪裡。既然躍出了海面，那就得攪起自己那片風浪，這叫使命。
成名之後，甯浩常說：對我這一代來說，使命就是為中國電影培養人才。
曾有這樣一份青年導演調查，問：中國電影產業最缺什麼專業人才？
在備選答案中，58%的人選了專業製片人，12%選了專業投資人，8%認為是編劇。甯浩沒有勾選選項，自行填寫了答案：好人。
發佈會上，主持人朗讀到這個選擇時，許多人都鼓掌了。
當今中國電影市場，想賺快錢的人多，想做專業的人也多，想給別人鋪橋的好人太少。
文牧野和甯浩
甯浩就想做這樣一個好人，在電影這個行當，承上啟下。
2016年，甯浩啟動“壞猴子72變電影計劃”，像當年劉德華扶持他一樣，扶持新導演拍電影，簽約14位導演，全都很優秀。
這14位導演中。有新人導演文牧野，2018年拍出《我不是藥神》，獲30多億票房，因為這部電影，還影響了中國醫療體制的改革，被譽為國產電影榜樣。
這些青年導演的成績，甯浩功不可沒。
完整的人生應有三感：榮譽感、責任感、使命感。
榮譽感和責任感，甯浩都經歷了，也不稀奇這些，現在他最想肩負的是使命感，2016年以後，他的其中一個理想就是：
我願意做一個青年導演的陪練。
甯浩宣佈"壞猴子72變電影計劃"啟動
08
很多人說，13年前，《瘋狂的石頭》成本300萬，現在投3個億估計也拍不出來。
大概因為這時代，太平庸無奇了，就缺那種破壞性的瘋狂，得其時橫刀天下，不得其時蓬頭而行。
因為瘋狂，所以甯浩一直在拍瘋狂系列，先拍《瘋狂的石頭》，又拍《瘋狂的賽車》，2010年，甯浩又買下大神劉慈欣的《鄉村教師》版權，拉上黃渤、徐崢、沈騰拍了《瘋狂的外星人》。
從買下《鄉村教師》開始，甯浩自己寫劇本，斷斷續續寫，寫一遍推翻一遍。甯浩創作劇本需要閉關，不能有絲毫噪音。他常到酒店包一間客房，然後用毯子把房間包出來，做出隔音設備。等劇本寫完，拿給劉慈欣看，劉慈欣發現故事已經脫胎換骨，完全成了一個新故事。
這是甯浩的瘋狂，他所有的電影一直在講述小人物的離奇經歷，不管黑皮如何奔跑，他註定還是個小人物，不管耿浩如何騎賽車，依然難逃小人物的宿命。
最後發現電影才是原創，而生活卻成了模仿。所有的無聊都會被消解，所有歡喜又都會捲土重來。
黃渤有一次回憶說，在甯浩瘋狂的時候，會看到很多喜劇。黃渤那人笑起來沒什麼文化，要我說，是在甯浩身上，可以看到許多人間喜劇，他自己的人生就很悲壯。
以前甯浩家的小區，暖氣不熱，喊收暖氣費的人來看，那人來了，指著溫度計說，國家規定要燒到16度以上，16度以下不給錢。物業的人用手捏著溫度計的水銀球說，溫度夠了呀。
那人很無賴，和甯浩老婆吵來吵去。甯浩就過去砸了物業的玻璃，還被拘留了10天。
拘留回來後，他搬張凳子，去物業找那個人。不打也不鬧，那人看報，他就坐對面看報。那人吃飯，他就坐他對面吃飯。對付無賴，他比無賴更悲壯。
在甯浩那裡，你可以看見一個玩炸彈的人。隨時打算把手裡的炸彈點燃，扔進寧靜的平面，把那些無趣的、矯揉造作的、假情假意的東西，全部撕裂，等到過年的時候，炸出個新的煙花爆竹出來。
當年拍《瘋狂的石頭》時候，進入剪輯階段，甯浩窮得連生活都是問題。他說，當時我有輛車，每天都要等收停車費的人走了，才敢開車回家，我要逃停車單，因為真的是沒錢。
而如今，甯浩已經是中國電影票房最好的導演之一了。
要說，每個人都是一條魚，撲騰在自己的汪洋碧海里。只要心中有一團火，小人物都有覆盤的機會。今天是豬年第三天，也祝牛皮明明的朋友們敢於追逐心中的那團火，讓其長明，讓其悲壯。
我的還有一些文章這裡沒有，關注公號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，即可收到~
閱讀更多 牛皮明明 的文章
