錢江晚報·小時新聞記者 孫雯
這個春天，一位在北京朝陽醫院推氧氣瓶的工人，推出了一部長篇小說。
《美順與長生》——一個寧靜安穩的書名，但它引發的討論卻異常熱烈。不但有梁鴻、潘雄凱、韓浩月等作家、評論家力推這本書，最近，作者毛建軍在網上的新書分享，也吸引了大批讀者參與。
《美順與長生》 毛建軍 著 人民文學出版社
《美順與長生》是毛建軍第一部長篇小說，1958年生於北京的他，今年已經62歲。
小說從上世紀90年代末開始寫起。
嫁到北京的農村姑娘美順，與一個阿甘式的男人長生相守，在看似不可能的婚姻中，成就了世間最溫暖的愛。美順與長生一家三代，以及周邊親朋的故事，呈現了北京工廠大院裡一群普通市民的日常生活、冷暖人生。
生活中的美順、長生比比皆是
《美順與長生》中，有些細節來自毛建軍的真實生活經歷——
1995年，從東北來到北京的張華經別人介紹和“大齡男青年”毛建軍相識，1997年結婚。
妻子張華曾經做過“小紅帽”管莊站的報紙投遞員。因為妻子，毛建軍開始留意到大量來北京的外地人——因為外地人的生活狀態，已經和他息息相關。
不過，毛建軍說，這個故事儘管是寫給媳婦兒的，但女主人公的故事中，只有“賣報紙”這個細節是屬於張華的，別的全是“張華們”的。
毛建軍
在小說的後記中，毛建軍有一段“自白”。
“結婚時，我是北京人，妻不是，她如小說中的美順，從東北嫁到了北京。這裡有很多麻煩，就如美順和長生登記結婚時，工作人員告誡的那樣。”
毛建軍的父親是一位木匠，早年自故鄉山東去各地謀生，最後落腳北京。
在工作中，毛建軍相繼接觸了許多工友、同事，細談之後，發現像自己這樣的北京人十之八九。“其實土生土長的北京人鳳毛麟角，即便是公認最會表現北京人喜怒哀樂，最能代表北京的作家老舍先生，細究之下，也算不得北京人。”
2005年初，因為北京的戶籍制度有更改，毛建軍的女兒終於可以進入北京人的行列。
“至今我還記得女兒戶口填上‘北京’二字，妻喜極而泣的樣子。可當妻四十五歲，終於熬到可以成為北京人的所有規定及條件時，妻對把戶口遷入北京既不積極也不激動了，倒是我，放下所有事情跑上跑下，臨到她必須出面時，要一遍遍催。”
正是對身份、生活的思索，推完氧氣瓶回到東五環小家的毛建軍，會用紙筆寫下自己的思考：沒有了這些不是北京人的北京，還會是現而今的北京嗎？
在他看來，生活中如美順、長生者比比皆是：“他們是我們這個社會賴以生存的基石，一切的不如意都不能摧毀他們的自重。”
獲“新人新作獎”時，他55歲了
《美順與長生》最早是一箇中篇，曾以《北京人》為題，發表於《北京文學》2011年第7期。當時，這篇小說是自由來稿，編輯們把手寫稿一字一字地敲入電腦。
說起這篇小說的發表，還得從毛建軍的成長經歷說起。
毛建軍從小就喜歡看書。張華第一次進毛家門，也是驚歎於——“滿牆滿牆的書”。
上世紀八十年代，毛建軍還是一位建築工人，經常投稿，但屢投不中，就漸漸放棄了。
“女兒出生後，看書都少了，直到她大了些，我才慢慢緩過勁兒來。”毛建軍說，自己可能是小說看多了，就忍不住模仿，“年輕的時候想出名，寫起來洋洋灑灑、囉裡八嗦，也沒有自己的主見，沒成。年紀大了，突然發現自己也有故事，且對故事裡的人有了自己真正想說的話，就老老實實地講了一回。”
於是，當在《北京文學》雜誌上看到有個“新人自薦”的欄目時，剛寫完《北京人》的他，就想試一試。
《北京人》獲得了第六屆《北京文學》新人新作獎，這已經到了2013年，此時，毛建軍這個“新人”，已經55歲。
《北京人》發表後，人民文學出版社的編輯趙萍被這篇小說打動了，在她看來，那些簡潔準確的敘事、質樸豐沛的情感、本色鮮活的生活質地，以及它們所傳達的真善美，非常動人。
從2012年起，毛建軍與趙萍不斷討論溝通，終於在2019年完成近二十萬字的長篇小說《美順與長生》。
這二十年來，北京快速推進城市化，那些被裹卷其中的普通人，身份、階層、戶籍、家庭等等值得思考的議題都在這部小說中，被一一打開。
他的故事，是自我生活的折射
其實，在這樣一個開放多元的時代，毛建軍以及無數和他一樣的普通人，在業餘時間，可以有另外的可能性。起碼可以做一些事情來改善生活，或者能尋找到多掙錢的渠道。
但是他還是重新喚醒了年輕時的夢想。
“文學在某種意義上說是一個無用的事情，他這個年紀再去做一個專業的作家，我覺得可能性已經不太大了，因為他那時候（《美順與長生》創作時）年齡已經50多，快60歲了。”但是，人民文學出版社總編輯應紅說，大家想幫助毛建軍實現這個夢想，“文學對他來說，是一個非常重要的東西，比那些我們日常看起來認為有用的東西要重要得多。”
北京胡同裡的日常
其實，對普通人的書寫，並不稀缺，但毛建軍不太一樣。
還是用應紅的話來說：“他始終身份就是一個普通人，他不是一個知識分子，所以他的視角是不一樣的。他實際上和老舍寫筆下的老北京人不一樣，他和梁鴻寫梁莊的鄉親們也不太一樣，他就是生活裡的那一位，他寫的北京生活，他寫的普通勞動者的生活、小人物的生活，實際上很多都是他自己生活中的一種折射。”
說到“普通人”，毛建軍在近日的網絡直播中有一句形容自己的話——“不是一個太好的人，也沒有膽量做太壞的事。”
所謂“不是一個太好的人”，不是指品格，而是世俗意義上所謂的成功。
但是，這本書的出版，實現了毛建軍一個“天大的理想”。
他在小說的後記中有這樣一段話：此生此世，寫一本小說，作者毛建軍。擺在新華書店的架子上。書有人買，有人讀，看完後還要講給朋友……
他希望這本書“從一個人手中借到另一個人的手裡，不斷被傳閱，直到它零碎得已經不像一本書了，還被人翻看，津津有味”——這個場景就像他少年時讀書的樣子。
《美順與長生》，就是他在向這個方向付出的努力。
很多人會對毛建軍的職業和小說創作之間的衝突感好奇，其實，他的日常也可以用“普通”來形容。
“工作就是工作，上班時候就是上班，該做自己的工作。回到家裡有時間就寫寫小說，只要你喜歡，就不會覺得這是受罪或者難的事情，反而你會很享受這個過程，安安靜靜想一個故事。”
如果用一句話來概括《美順與長生》，毛建軍說，他很喜歡讀者給出的那一句，這本書，是“美順和長生兩個好人的勝利”。
工友們愛讀毛建軍的小說，所以，《美順和長生》出版後，毛建軍的工友人手一本。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
