兩篇“窺人”作文，作者都是少年。
2017年江蘇高考滿分作文《車中窺人》
作文題：車有各種類型，車來車往，車傳遞著真情，承載著時代的變遷，折射人世的變化，道出人生的哲理。請以此寫一篇不少於800字的作文，題目自擬，文體不限，詩歌除外。
《車中窺人》
總是驚訝於車窗的設計，車內之人可以肆意窺見車外的世態人情，而車外之人無從知曉車內況味，身是自由的，心卻如困獸，如井底之蛙，無以免俗。
探見淵藪，便是人一生必然經歷的困境。一方面，我們以自身的華麗吸引路人的注目及認同；另一方面，我們卻無時無刻不限制著這種認同，存著一點私密，保護著心底卑微的安全感。
這是求同與存異的交鋒，這是天性與人性的博弈。
最可嘆的便是，自持流於癱軟，心靈無處安放，車，成了偽裝內心的假面。一如《愛麗絲漫遊仙境》中的撲克牌戰車，雖然牌面各異，陣營相斥，實則指向同一方面：虛偽與狂妄。
是亦不可以已乎？
箇中緣由，便是我們習慣了以上帝視角旁觀而不受干涉，滋生了我們對自身的優越感，進而衍生到生活的各個層面。久而久之，淪落為《鏡花緣》中君子國翻雲覆雨玩弄手段的狹隘胸腸，失卻了推心置腹、開誠佈公的能力。
細細思忖，可付一言：“沒有任何道路可以通向真誠，真誠本身就是道路。”
將自己由安穩舒適的狹小空間中釋放，從而可以更好地擁抱廣闊的世界。怕是每個車中窺人者，都會有安娜死前“萬物皆著我之色彩”的窘境吧。無謂的封閉，只會招惹無謂的好奇，放低身份，明晰自己不過是茫茫眾生中滄海之一粟，倒也能不昧本初之心，不拘世俗，明快前行。
舍卻車中窺人的特權，更是打開了一扇開向生命的窗子，伴隨著一種對生命、對人性的洞察。我不願因些許流言便拒絕人，好奇的天性可以凌駕真誠與人性，我願意簡單地活著，我願意如陽明先生所言：吾心光明，夫復何言？
然而，掙脫車對人內心的束縛並非意味著因噎廢食，而應是一次藝術性與實用性的分離，真誠對人，對行為藝術應存有更多尊重，對不真誠有更多寬容。
窺則有欲，有欲則不實，不實則人心惶惶，露欲之人，但嬗替之，以生命自信笑慰平生，以開誠佈公之劍前行。
少時，觀唐僧於女兒國不敢登龍車鳳輦，是躲過一劫。長大後，我才明白他是錯過了一生。
1999年韓寒新概念一等獎作文《杯中窺人》
創作背景：主編李其綱用考場的現有條件，拿來一個玻璃杯，把一張紙揉成一團，塞進有水的杯子裡，只說了一句話：“就這個題目，你寫吧。”在短短一個多小時後，紙團沉到杯底，韓寒的文章卻浮出水面。
當時據作者本人及評委回憶，文題均是《杯中窺人》，但後來原稿展出時，是《杯裡窺人》。
《杯中窺人》
我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。
南宋《三字經》有“人之初，性本善”，說明人剛出生好比這團乾布，可以嚴謹地律己；接觸社會這水，哪怕是清水，也會不由自主如害羞草葉，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。
中國人向來品性如鋼，所以也偶有潔身自好者，硬是撐到出生後好幾十年還清純得不得了，這些清純的不得了的人未浸水，不為社會所容納，“君子固窮”了。寫雜文的就是如此。《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不然，要細讀，細讀以後可以品出作者自身的鬱憤——老子怎麼就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位，弄不好就和李白一樣了，要引官為榮。可惜官位搶手，輪不到這些罵官又想當官的人，所以，他們只好越來越罵官。
寫到這裡，那布已經彷彿是個累極的人躺在床上伸懶腰了，撐足了杯子。接觸久了，不免展露無遺。我又想到中國人向來奉守的儒家中庸和謙虛之道。作為一箇中國人，很不幸得先學會謙虛。一個人起先再狂傲，也要慢慢變謙虛。錢鍾書起初夠傲，可憐了他的導師吳宓、葉公超，被貶成“太笨”和“太懶”。（孔慶茂：《錢鍾書傳》及《走出魔鏡的錢鍾書》）可惜後來不見有惟我獨尊的傲語，也算是被水浸透了。李敖尚好，國民黨暫時磨不平他，他對他看不順眼的一一戮殺，對國民黨也照戮不誤。說要想找個崇敬的人，他就照照鏡子（《李敖快意恩仇錄》，中國友誼出版社），但中國又能出幾個這類為文為人都在二十四品之外的叛才?
然而在中國做個直言自己水平的人實在不易。一些不謙虛的人的軼事都被收在《舌華錄》裡，《舌華錄》是什麼書?——笑話書啊!以後就有人這麼教育兒子了：“吾兒乖，待汝老時，縱有一身才華，切記斷不可傲也，汝視《舌華錄》之傲人，莫不作笑話也!”中國人便乖了，廣與社會交融，謙虛為人。
中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱“大腳”；中國人說慣了“小話”，碰上正常的話，理所當然就叫“大話”了。
敢說大話的人得不到好下場，嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。
寫到這裡，布已經吸水吸得欲墜了。於是涉及到了過分浸在社會里的結果——犯罪。美國的犯罪率雄踞世界首位，我也讀過大量批評、讚揚美國的書，對美國印象不佳；但有一點值得肯定，一個美國孩子再有錢，他也不能被允許進播放黃帶的影院。
中國教育者是否知道，這和青少年犯罪是連在一起的，一個不到年齡的人太多沾染社會，便會……中國教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中國人造字就沒古羅馬人的先知，拉丁文裡有個詞叫“Corpusdelieti”，解釋為“身體、肉體”與“犯罪條件”，可見羅馬人早認識到肉體即為犯罪條件。
寫到這裡，猛然發現布已經沉到杯底了。
閱讀更多 語文林 的文章
