細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。出自唐代詩人杜牧的：
《題桃花夫人廟》
細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。
畢竟息亡緣底事?可憐金谷墜樓人!
楚王宮裡桃花綻放一派豔麗清新，心念故國默默無語度過多少冬春。
息國滅亡究竟是因為什麼事？可憐金谷園殉情的綠珠這墜樓人！
如果不瞭解春秋時代楚國稱霸於南方的史實，讀此詩便會如墮五里霧中。詩中的主人公桃花夫人，不但歷史中確有其人，而且因為她還改寫了部分侯國相爭的歷史。毛澤東主席於1958年路過信陽時，就對桃花夫人表示了讚譽。
若要全面瞭解桃花夫人在歷史中的是非功過，首先要了解她的人生經歷。桃花夫人命運的傳奇性與獨特性在前面的文章裡已經介紹過了，這裡不再贅述。瞭解了這段歷史後，再讀杜牧的《題桃花夫人廟》，不難看出，詩人對桃花夫人的人生多有貶斥。他認為，息國的滅亡是由桃花夫人引起，但桃花夫人並沒有為息侯殉節。
詩的開頭兩句“細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春”，讚揚息夫人的美貌和揭示她內心的痛苦，後面兩句“至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。”“至竟”是究竟、到底的意思，“緣底事”是因為什麼事的意思。“至竟息亡緣底事”這一問是“紅顏禍水”、“女人誤國”陳腐之論的翻版，意思是說息國的滅亡的根本原因就是因為息夫人的美貌。最後一句杜牧用了一個典故。金谷即金谷園，是晉代豪富石崇的花園。
詩中所言的“金谷墜樓人”，指的是西晉石崇的寵妾綠珠。據《晉書·石崇傳》記載：石崇有妓日綠珠，美而豔。孫秀使人求之，不得，矯詔收崇。崇正宴於樓上，謂綠珠日：“我今為爾得罪。一綠珠泣日：“當效死於君前。”因自投樓下而死。大將軍孫秀因慕綠珠之美豔，構禍於石崇。當孫秀的兵馬衝進石府金谷園時，綠珠毫不猶豫地從樓頭飛身一躍，墜地而死。杜牧以綠珠之壯烈殞命反襯桃花夫人的“苟且偷生”。詩雖婉轉，但批判的鋒芒何其銳利。
值得一提的是清初詩人鄧漢儀，雖無盛名，但過桃花夫人廟時，步杜牧原韻寫下的《題息夫人廟》，可謂同類題材中的上乘之作：
楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。
千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人？
這首詩一改杜牧的批判態度，而是對桃花夫人充滿了理解和同情。他認為在生不如死的歷史轉折關頭，選擇活下來更需要勇氣。桃花夫人因為自己的美豔導致息國滅亡，在丈夫音訊全無的情況下，她選擇活下來，以期有朝一日能與息侯重逢，以至三年不說一句話。後來，她因有兩個兒子牽掛，母性的責任讓她繼續留在世上。從人類學的角度看，桃花夫人並沒有可指責之處。
這首詩的新意和感人之處就在於出人意表、流傳千古的後面這兩句深沉的嘆喟：“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人”！意思是說，千古以來人最難面對的就是這一個“死”字啊，傷心欲絕的又豈止是那個息夫人呢？言外之意是歷史上還有很多像“息夫人”這樣國亡而不主動去死的人，其實作者的意思是說，現實中我們這些降清的人都是“息夫人”啊！道出了明末清初那段特殊的時期一些降清的文人共同的心理感受。
閱讀更多 詩情畫藝國學經典 的文章
