03.05 那些出不去和回不來的湖北人


在這裡偶遇幾位出院的病人。


每一位,都一連聲地對醫護人員說:“謝謝你們,謝謝你們,這段時間,真的太謝謝你們了……”


還有位大姐感慨:“我都十幾天沒看到太陽了……”


武漢下了兩三天雨,這會兒,太陽很努力地擠出來,我的心情,也好了很多。


這是一位身在武漢的媒體人,所分享的朋友圈。

醫務人員、記者、社區工作者……疫情讓我們看到,很多工作真的不僅僅是一份工作。

那些出不去和回不來的湖北人

當我們開始逐漸重歸忙碌的職場時,來自湖北的人們,他們到底過得怎麼樣?工作還好嗎?

“湖北人”不是一個特別的標籤,只是代表著一份牽掛。脈脈與8位身處湖北或遠在他鄉的湖北人聊了聊。他們的故事,也讓我們對“為何而工作”有了更多理解。


家裡的5個親友都上了抗疫一線


我是湖北人,很多親人生活在武漢。這個春節,大家都經歷了非常漫長的魔幻期。疫情發生後,有親戚確診患了新冠,密切接觸過的親人們在群裡說,整晚整晚地失眠,一天天倒數著日子,感覺非常焦慮和恐懼。

每天我都在家族群裡做兩件事:一是轉發官方發佈的最新消息,二是轉發我們簡單心理微信公眾號的心理疏導專業文章和諮詢師公益視頻。

好在大年初一,我們團隊就徵集到全球1400多名專業心理從業者,緊急開通了「守護者行動」疫情專線,為受疫情影響的同胞們提供免費心理援助。我一邊和團隊夥伴們馬不停蹄地加班加點,希望盡所能幫到更多人,一邊從心底覺得特別感謝和感動。

因為身處疫情中心,我和親友們都深刻地感受到了那種,等待著被“未知的命運”翻牌的恐懼感。

後來和省外的朋友們聊天,發現世界好像被分成了兩個:湖北之內和湖北之外。我有個在武漢的朋友說:“雖然都宅在家裡,但省外的焦慮和我們的焦慮是完全不一樣的。我們就像一群籠子裡的小動物,每天都會看見身邊,甚至樓上樓下有小動物被拖走,然後驚恐地等待著,猜想著下一個會不會是自己。感覺命運特別隨機,選中誰誰就被拎出去。”

在這種極度恐懼下,人幾乎完全失去了對生活的控制感,陷入漫無邊際的焦慮和無力中,是非常可怕的。無論你看書、刷劇、打遊戲還是睡覺,都非常難以轉移內心深處積累的傷痛感等情緒。而相比之下,心理疏導這類方式,是為數不多能真正幫到我們,直接有效地緩解我們內心焦慮的。

家裡5個親友都上了抗疫一線。因為我從事心理行業,親友們每天打電話和我聯繫,通常都繞開疫情相關的話題,聊些日常的小事情,有時他們提到有同事朋友感染了,自己心裡其實也非常非常害怕,作為白衣戰士或基層人員,必須沒日沒夜衝在一線,也儘可能安撫大家。但每天面對大量的病人,他們身上也出現了很明顯的應激障礙。

那些出不去和回不來的湖北人

(圖中右側,卡卡的表姐在武漢市漢陽區某社區衛生服務中心)

我們團隊緊接著又開通了「守護者行動」醫護專線,把更好的資源、更資深的心理從業者留給一線醫護人員,希望在他們守護大家時,能守護他們的內心。這個專線還受到了衛健委的推薦。我把這些發到我各個群裡,告訴大家,如果覺得心裡難受,可以試試撥打熱線,很多熱線志願者都有危機處理的經驗,能夠給大家帶來有效的幫助。總有人來告訴我,自己撥打了這個專線,心底的堵塞感少了很多很多。

加入心理行業前,有位前輩對我說:“如果有什麼拯救了你,你就用它來拯救這個世界。”心理諮詢是探索自我、關照自己、成為自己的一種方式,也許拯救不了世界,但卻能用一個生命對另一個生命的影響,來理解並撫慰人類的苦難。當我們在一起相互守望,春天就一定會到來。

——來自簡單心理湖北籍員工 卡卡


大年初三,我媽把銀行卡密碼發給我


我是一名咕咚簽約健身教練,來自武漢,也是千萬個滯留在外地的武漢人之一。

過去的一年很忙,一年到頭沒回過家,我真的很想家想爸媽,從元旦開始,除夕就是我每天努力工作的最大動力。然而春節準備回家的前一天,家人幾經討論,最後還是決定讓我退了回武漢的機票,收拾好的行李又一件一件重新拿了出來。2020年這個充斥著擔心與焦慮的春節,是我永生難忘的記憶。

我家在武漢市區,在社區通知下,父母在家隔離了,他們堅決希望我能待在成都。待在成都的我只能不停刷著新聞,無時無刻不牽掛著他們的健康,希望疫情早點出現好轉,每天只能通過視頻和父母關心彼此,也是第一次我們通過視頻跨過了2020的大年三十。

不在家人的旁邊,每看到一個壞消息都在折磨著我,不敢驚擾父母卻也忍不住擔心。隨著疫情越來越嚴重,武漢每個小區甚至每棟樓都開始出現確診的患者,我媽把銀行卡的密碼發給了我,說以防萬一,我愣在手機面前,泣不成聲,我只能抑制自己的悲傷叮囑父母注意身體,新聞裡專家反覆強調通過運動加強自身免疫力,即使只能在家裡也記得多動動。

2月初,我媽突然小心翼翼的問我:“要上班了,健身房還能去嗎?武漢身份會不會讓你不方便?”我告訴她武漢人倒是沒什麼,不過健身房最近肯定不開了。不過也不用擔心,我開了一門直播健身課,免費教大家在家運動提高免疫力。

我帶過很多課,但這一次是我最想教好的一次。不能為老家做什麼,這大概是我最能幫上忙的事了。

那些出不去和回不來的湖北人

這次武漢對病毒的抗擊,註定艱難而長期,但我相信家鄉父老一定能做到。同樣,加強身體素質是一項長期而艱鉅的任務,不會因疫情爆發而加速,也不該因宅家而廢止。此時我沒有私心,真的希望大家都能通過運動變得更加健康。

——來自咕咚簽約健身教練 吳晨泉


擔心疫情,也擔心生計


不在湖北,很難體會這種壓力。真實版吃雞,你在跑毒,但沒有再來一次的機會。

我是21號從上海回老家湖北天門。那天虹橋樞紐六七成人都帶著口罩,但是我到家的時候,天門市街上戴口罩的人還不多,那時候就隱隱覺得這樣不行。

到家第一件事,就是換了全身衣服,逼著父親把箱子裡裡外外全面消毒。村裡有些年紀大的不在乎,但也沒法說,都是長輩,說了就好像你在外面讀了兩年書就要怎麼樣了似的。不是生氣,是難受,真的難受。

23號疫情突然嚴峻,24號發佈緊急文件,封路。

當物資出現問題時,大家才真正緊張起來。封了路,村民也只能是地裡有什麼菜就吃什麼菜,存的肉吃完也就沒有了。村裡其實還好,真不知道城裡是怎麼過的。

過年那幾天,我家的餐桌上不超過十隻碗,七口人一人一隻碗吃飯,剩下兩三隻是菜。不是沒有菜,是沒人有心情吃。

相比於物質,精神壓力更可怕。這段時間,每天起床第一件事,看熱搜,看新聞;睡前最後一件事,看熱搜,看新聞。

從過年開始算,第一個潛伏期,神經要繃斷了,有那種生死看天意的感覺;第二個潛伏期,每天就期望能看到一個好消息,鍾老說什麼了,病毒怎麼控制了,什麼藥有用了,疫苗開始研發了,只要是好消息就行。

那些出不去和回不來的湖北人

延長假期結束了,就開始擔心起工作,因為看趨勢可能一時半會回不去。公司發佈了在家辦公的通知,對於我這樣還在湖北的員工也格外關注,這才放心不少。

其實在家辦公對互聯網公司的影響還小一些。疫情期間,我們還跟武漢的一家房企聯合做了一個免費的課程專題,就叫‘共抗疫情,停課不停學’。身在湖北,對這些感觸更深。

但對於很多村民,擺在眼前的生計問題要嚴峻的多。我父母在蘭州做生意,他們比我焦慮很多,不能開門,就是實實在在的吃飯問題。不光是做生意的,打工的出不去,擔心再出去沒有機會,這都是真真實實的生計問題,大家很焦慮。

即使交通放開了,到外地是否會被平等對待,不論是工作還是做生意,大家都很擔心。

——來自滬江湖北籍員工 劉怡莎


我開發了義診功能,也只能做這麼多


1月22日,北京——武漢,一路戴著口罩,對於疫情,有朦朧的懼意和被壓抑的不安。

下火車出站要量體溫,身體正常的我竟然有些忐忑。出站打車很容易,司機口罩戴的嚴實,特地跟我強調車剛剛消完毒。到同學公司取車,他忙碌勞累到無心搭理我——因為堅持平價售賣口罩和其他防護用品,各種人和事應接不暇。

如果不是改簽,我應該23號從武漢回老家;如果不是約了人,我應該會幫同學忙到23號。然後,被封在武漢,或寄居同學家,或做個志願者。

接下來的日子,有人喧囂歡樂,有人成為數字裡的“1”或“0”,有人肩負使命在一線奮戰,我也開始了我人生中最繁忙的一個春節,上線義診功能。

作為開發,每天的工作是評審需求,設計實現方案,然後編碼聯調上線。期間mac電源燒壞,也是弄來windows臺式機急用,偶或內存不夠也只能忍忍。

功能如期上線,後臺數據的增幅從另一個層面反映了疫情的嚴重程度。而我們也總是在這時才能發現自己的健康意識多麼薄弱,可便捷觸達的醫生這麼少。

現在,我依然在加班辦公。不遠處的高速上貨車多了,地裡的油菜花也開了,疫情漸緩。

那些出不去和回不來的湖北人

經此一“疫”,希望大家都能更好的意識到到健康的重要。我也意識到,還有更多連接醫患和普及健康知識的工作等著春雨和大家一起去做。

——來自春雨醫生湖北籍員工 吉米


滯留外地,我被朋友收留40多天


我是秋葉團隊的新媒體運營,去年剛畢業,是個土生土長的武漢人,我們團隊也在武漢。

去年公司放假早,約了朋友去雲南,赴一場期待已久的旅行。如果沒有疫情封城,我會在1.23回家過年,只是突如其來的封城,徹底打亂了原本的計劃。

頭一次過年沒有陪在家人身邊,在外地每天都會收到親友的詢問,我都會回覆,好著呢,讓他們放心。

但真實情況是,我無時不刻地牽掛著家人,特別是看到各種武漢確診人數直線上升的時候。

封城一開始,我每天給家裡打電話,叮囑我媽屯好物資別出門,生怕他們不當回事。非常幸運的是,我的家人、同事朋友,沒有一個人中招新冠病毒。

受疫情影響,武漢的公司都沒有辦法復工,業務受到了很大影響。好在我們作為一家在線教育公司,主要業務都在線上,可以遠程開展工作。

只是在家隔離辦公,工作環境成了一個大問題,家裡只有一張書桌,我和朋友只得兩個人擠在一起共用。

那些出不去和回不來的湖北人

不過,比起各種花式改造辦公桌的同事,我們這條件還算可以了。

那些出不去和回不來的湖北人

復工將近一個月,寫寫文章,運營新媒體賬號沒啥問題。但是我出演的公司抖音賬號,完全陷入僵局。待在家裡,抖音視頻沒辦法持續更新,“被迫”點亮直播的新技能。

索性這裡快遞還能正常運行,趕緊在網上訂了補光燈、話筒、聲卡……一整套直播設備;公司電商的小夥伴,從倉庫發來圖書、鼠標墊、蛋黃酥、不二醬等一整套直播展示道具,我這個新晉主播總算順利上線。

被困在家這麼多天,我發現“在線學習”成為了很多人的主旋律,大多職場人都希望在待機的時候好好充電,很多事都在慢慢恢復。

上個週日,時隔40天,我終於再次出門,去超市補充生活用品。進門得量體溫、掃碼登記,每個人都隔著好幾米遠,所有人都在付出努力。

真希望疫情快些過去,大家都能開開心心出門逛個超市聚個餐。我能回家,吃上媽媽做的飯。

—— 來自秋葉湖北籍員工 黃潔潔


待到雨散看天青 守得雲開見月明


身在湖北的我,和大家一樣被“禁足”了。

一開始生活略顯乏味,但我馬上就找到了樂趣點——身體在家中老實待著,精神就任其飄到書中神遊去吧。作為微信讀書的項目中的讀書積極分子,我自然每天都要沉溺在自家產品中。

最恐慌的那幾天,我看了《新型冠狀病毒感染防護》,明白如何科學防疫後瞬間沒那麼怕了;我也終於有時間讀完了《高情商聊天術》,趁著假期修煉了一下職場技能。當然,我是不會承認花了很多時間惡補《龍族》的……雖然我的微信讀書閱讀時長早已說明了一切。

果然,沉溺在書中的世界,是如此充實。

後來,我開始了遠程辦公。每天工作之餘,依舊要讀書充電,誰說宅家不能有自己的小確幸呢?既然暫時行不了萬里路,那就安心在家讀萬卷書吧。

那些出不去和回不來的湖北人

這幾天,我在讀加繆的《鼠疫》,書中對爆發瘟疫的孤城的描寫極為細緻,對孤城中人們的心態的刻畫更是入木三分。

書中的設定令人不由自主地聯想起現實世界,看書時,我時常會有一些代入感。比如同樣被封禁的城市,比如有人身先士卒、有人卻只會一味地跟風搶口服液,再比如人們每天清晨醒來對某些數字變化的關心……所幸我們所處的時代,科技更加發達、醫療更加完善。儘管每天都會有不同的事情在發生,但幸運的是,一切都在朝著好的方向走,不對嗎?

“待到雨散看天青,守得雲開見月明”我對自己如此說。也希望歷經這場疫情後的人們,能見到更青的天、更明的月。


耳畔稀鬆平常,方是國泰民安


我是湖北武漢人,這是我無法出小區的第39天。

那些出不去和回不來的湖北人

(2月15日 武漢大雪)

我在上海生活了4年,2016年畢業後,便來到上海工作。

我們家有春節自駕出行的傳統,春節於我除了返鄉團聚更有和父母旅行創造回憶的特殊意義。今年春節也是,我們早早定好了自駕的線路,做好了沿途的攻略規劃,提前定好了家族年夜飯。我的返鄉時間是1月21日晚,而就在1月20日晚,鍾南山建議沒有特殊情況不要去武漢。臨行前很多朋友問我,還要回去嗎?我說回還是要回的,我的家人都在武漢。沒想到,一返鄉就是40天。

我在武漢生活了24年,武漢的直爽和熱情融在我的血液裡。三鎮養育了我,漢口的商業,漢陽的市井,武昌的文化……

熙熙攘攘的江漢路、漢正街和六渡橋……

睜眼下樓去吃的熱乾麵、豆皮和蛋酒……

託武大同學帶進去看的櫻花,想想還是回華科看玉蘭……

那些美食的鮮活,那些街頭巷尾的喧囂,在這一個多月裡沉寂,無影無蹤。

整座城市靜了。

時鐘停擺。樓下沒有了原本吵鬧的小孩,幾近所有的店鋪都停業,沒有登門拜訪的親朋好友……一時間,人人自危,好在都慢慢穩定了下來。朝夕間生活來到了最原始的狀態——為基本的柴米油鹽而擔憂。一方面有大段大段空白的時間,我媽開始聽《老梁的四大名著情商課》,聽聽老梁嘮嗑,時間就好像快了一些。

幾天前,有朋友問我。

“你在家幹嘛?”

“啥也不幹,想回上海上班。”

“這麼著急?”

“公司還有很多事呢,還有有點事情忙更好啊!”

突然發覺:上班路上用蜻蜓FM聽著播客擠地鐵,下班後的市井煙火,會讓我感到安心和舒適。

這幾天,聽說櫻花和玉蘭都開了,想去學校看看。

也許耳畔常有稀鬆平常,才是人間國泰民安。

——來自蜻蜓FM湖北籍員工 Shawn


江河湖海,流動不止,希望常在


我是湖北人,在武漢上大學,這個城市給我最大的印象就是“火熱”,天氣熱,熱乾麵好吃,街坊脾氣有些火爆,市井生活也是煙火氣十足。

武漢又是一個水靈的城市,有大江大湖,大江的奔湧,大湖的廣闊,交匯各方人流,給了這個城市足夠的可能性。”復興大武漢“,讓人才留下,這是武漢這些年的心願。

一位朋友,是湖北人,在北京工作多年,去年去了深圳,在家知名科技公司工作 。這次過年他自然沒有能夠回家團聚,一個人在深圳,開始幾天還能約老鄉吃火鍋,後來疫情一天天嚴峻,就乾脆窩著不出門了。

“好想回湖北。”一輪又一輪的疫情消息傳來,他在微信上這麼對我說。

“回湖北工作嗎?”

“重建家園。”

我相信這是很多在外湖北人的牽掛。身邊還有另一位朋友,人在深圳回不了武漢,只能守著手機與雙雙被感染的父母聯繫。在一日日的遠程守候中,等來了父親去世的消息,天人兩隔。所幸母親隔離後逐漸好轉。時空與命運的無力感,不忍多說。

這幾十年,是人口大流動的繁盛時代,大多數人都懷著向上流動的憧憬日夜趕工,大都市也的確回報給了我們豐盛的消費與更為自由的人生。但當災難來臨時,我們真切感受到與家鄉的連接,也遺憾自己未能身處其中,陪伴親人。

我們記住和感謝那些挺身而出的平凡人,他們堅守一線崗位,用”專業“與”敬業“撐起了這座城市的希望。所有的付出也都將被銘記,讓城市恢復人來人往的活力,是我們回報這些平凡人的方式。

“一個流動的中國,充滿了繁榮發展的活力。“江河湖海,流動不止,希望常在。

再加一句,常回家看看。

—— 來自脈脈湖北籍員工 小文


疫情讓我們重新理解了人類的脆弱和渺小,抗擊疫情則讓更多人深刻體會,彼此支撐、同心戮力、抱團取暖,才能更好地活下去。

我們中的大部分,註定一生平凡,籍籍無名,但這不意味著我們所做的一切沒有價值,恰恰相反,每一位平平凡的職場人都在用一生書寫一個時代的輝煌

茨威格在《人類群星閃耀時》中寫道:世間一切偉大的壯舉總是默默完成。

戰勝疫情後,還有更廣闊的星辰大海,等著我們。

那些出不去和回不來的湖北人


分享到:


相關文章: