“剃頭咯，剃頭咯……”這聲音一發出，大夥兒就知道村裡來了理髮匠。這時候村裡的男女老少就會在窗戶或門邊探出腦袋。只見一個理髮匠邊拿出剃頭籃裡的工具，邊站在村口大樹下吆喝大夥來剃頭。剃頭籃裡有三屜，裡面擺放著剪子、剃刀、掏耳等大大小的工具。
男人們趕來大多是剃頭，但女人們純粹就是去“拉閒話”“聽新聞”的，因為那時候村裡的娛樂項目少。記憶中，也就是在八九十年代，不知道為什麼村裡人人頭上蝨子特別多，特別是小孩，用篦箕梳下來就是一大把蝨子，由於蝨子多，加上大人們農活忙，我們這些小女孩們大都會在大人們的強烈喝令下被理髮匠剃成男頭。
那時候，看大人剃頭，也是我們小孩的一個娛樂項目。說真的，還真是佩服理髮匠的手藝，“奇卡奇卡”在人頭上剪幾下，再一個剃刀在一條牛皮帶上“嚯嚯嚯”磨幾下，接著在腦門上或臉上“唰唰唰”刮幾下，人就被整精神了，像是穿了一件新衣裳一樣。
然而，時光流逝，在車水馬龍的街道上，在五花八門的理髮店裡，那走村入戶的理髮匠已經不見了，如果幸運的話，在鄉村的拐角路口你還可以看見他們，只不過手裡已不見了剃頭籃。你聽——
“正月佑帝頭，
二月天龍頭，
三月斤工頭，
四月龍鳳頭，
五月癩痢頭……”
這些在五六十年代，乃至更久遠的時間裡，曾是理髮行業師徒口口相傳的順口溜，然而估計在今天的理髮行業新秀裡，知曉的人已經不多了，可67歲的蔣緩和老師傅回憶起來依然朗朗上口。蔣師傅告訴我，佑帝頭、天龍頭、斤工頭都是剃頭的好日子。當我對什麼是“斤工頭”提出疑問時，老師傅耐心地給予解答，斤工是一個傳說，說是古代一個皇帝的兒子叫斤工，所以這個月又叫太子頭，寓意吉利的意思。老師傅還說，五月的話，村裡人就不會給孩子剃頭了，因為剃了會生癩痢頭，又叫頭癬，得了這病就很難好。
蔣師傅10歲跟著爺爺的徒弟學剃頭，也許是基因遺傳，沒學幾個月就出師到鄉村給人剃頭了。蔣師傅說自己爺爺也是鄉村理髮匠，只不過在自己出生前就過世了。老人回憶，六十年代剃頭，村裡人都是“包頭”的，所謂的“包頭”，就是這一戶人家一年到頭剃頭的任務都給一個師傅包了，那時候包一年的剃頭費是一元三角，多的時候是一元四角。通常時候給小孩理髮不用錢，但管吃，一戶人家有小孩剃頭的話一年可以管吃四頓飯。那個年代，由於剃頭師傅少，蔣師傅自己一個人就要剃上百個村，忙也忙不過來，差不多一個村二十天要輪一次，因為男子們二十天左右鬍子和頭髮又會長長了。蔣師傅說自己最忙的時間是八十年代去溫州開理髮店期間，那時候一個人帶三個徒弟，忙得時候，從早上一直剃到第二天凌晨兩點，可以說新橋、潘橋、橋溪等五六小鎮的人都來他這店裡剃頭髮，一個月的收入就可以達到上萬。老人心裡數了數，自己這一輩子在鄉村剃了二十年，在溫州剃了二十年，在文成這五平方米的小店裡剃了十幾年，一切彷彿在昨天，現在老了，剃不動了。是啊，歲月如梭，轉眼，剃頭少年已是滿頭銀髮。
我忽然想起孩子剃滿月頭的事來，就問蔣師傅，在六七十年代剃個孩子的滿月頭是多少費用，是不是像現在一樣得給個小紅包。蔣師傅笑著說，那時候沒有紅包，現在給紅包也是主人自願出的，以前的話就是一雙雞蛋、一壺紅酒再加一碗麵。剃孩子的滿月頭是有講究的，要做“五福四轉”，就是在孩子洗頭的面盆裡畫一道符和做四個動作，類似於祈福的小儀式。剃滿月頭，需從腦門左側開始剃，意為“開門頭”，護佑孩子一生平安。剃完之後，需要把嬰兒剃下來的胎毛髮用紅紙包好給對方，這樣可以給孩子壓驚辟邪。說到這，蔣師傅來了興致，接著說道，要是剃將死之人的頭，就要從後面剃起，意為“從頭開始”。要是剃和尚頭的話，也有講究，需要拿著一個碗，口含白開水對著和尚的頭噴三次，且得先從中間剃三刀。我問，你對著人家頭噴水，對方不會生氣嗎？蔣師傅笑笑，不會的，這是一種許願儀式，和尚們知道的。蔣師傅還告訴我，這落在地上的頭髮是種菜的最好肥料，種出的番薯、芋頭特大特肥，以前收地上碎髮是論斤賣，現在種地的人少了，過來收頭髮的人也少了。
從早上七點到下午的四點多，蔣師傅已經理了26個老人的頭了，這已經是蔣師傅體力的最大消耗了。蔣師傅說，他最多一天剃30個頭，再多，身子骨吃不消了，人會站不住。蔣師傅剃頭有個細節，第一步就是將人的衣領內翻，然後開始理髮，接著將凳子放倒，讓人仰面，再用熱毛巾捂在人嘴上，這其間反覆擦的力道會逐漸加重，之後用刮刀刮鬍子、刮臉，最驚訝的是師傅的“刀鋒洗眼”技藝，在眼角邊輕輕一揮一舞就洗去眼部的髒東西了。蔣師傅說，如果不洗，尤其是老人，還有就是從事水泥、木工行業的手藝人，髒東西特別容易堆積在眼角，這樣就會堵塞眼腺，讓人眼淚流不出來。接著，將凳子重新豎起，再對著腦袋仔仔細細修剪頭髮，最後就是洗頭，洗完後，將顧客的領子外翻，每個細節都認認真真對待。顧客就開玩笑地說，蔣師傅剃頭就像割菜一樣，又快又好。
同樣，剃了將近50年頭髮的珊溪鎮坦歧村朱德松師傅告訴我，每個行業都有規矩，剃頭也不例外，你就說刮臉吧，這個臉就要刮七十二刀半，朱師傅一邊說一邊比劃著，最後半刀在額頭，前後推一下，就算刮好了。在以前有個說法，就是要飯的人他會向地主要飯，但不會向理髮匠、道士、划船行業的人要飯，因為對他們而言，這些行業的等級跟要飯是一樣的，所謂三十六行，四十八等，七十二樣，說的就是這個理。以前，村裡的人都是“包頭”，不像現在自己走到店裡剃頭。每次臨近農曆12月，朱師傅說自己就要提著剃頭籃下村給人家剃頭了，年底前給村民理髮都是免費，為的就是給明年的活攬生意，因為這次給這戶人家頭髮理了，相當於“定頭”了，從明年正月開始，這戶人家全年的頭就是你包了。朱師傅還說，其實理髮匠帶徒弟，都說自己是師傅，但其實不是師傅，真正的師傅是呂洞賓。關於呂洞賓，民間流傳一個故事，說是皇帝朱元璋長了一個癩痢頭，每次理髮匠剃頭要是不小心碰到癩痢就會招致殺生之禍，這事被呂洞賓知曉了，他把自己變成了一名理髮匠，上門給朱元璋理髮，不但把朱元璋頭剃好了，而且治好了癩痢頭，因此民間理髮匠們就將呂洞賓奉為開祖師。
其實理髮行業的歷史可以追溯到宋代，“宋張端義的《貴耳集》中，記載秦檜曾喚一鑷工為他櫛發，以五千當二錢賞給鑷工。”“櫛”的意思在朱熹《詩·周頌·良耜》的註疏中有寫到“其比為櫛”，“櫛，理髮器也。”“櫛發”稱為“理髮”。理髮行業空前發展是在清代，源於清入關時下達的“剃髮令”，那時，官府們召集剃頭匠，讓他們挑著剃頭擔給男子們剃頭梳辮，這在《清稗類鈔·帝德類·世祖下剃髮令》有記載：“時有‘留頭不留髮，留髮不留頭’之語，縣官令剃匠負擔行市，見蓄髮者執而剃之，違即被殺，懸其頭於擔上之竿以示眾。”在我國古代，有“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”的說法，所以大家是不願意被剪掉頭髮的。剪頭髮就相當於一種刑罰，秦漢時期叫這種刑罰為“髡”，“髡”刑雖不造成身體上的傷害，但確實對人精神上造成了極大的打擊。
“剃髮令”讓理髮行業興盛起來，養活了，也成就了一輩又一輩的手藝人，就像蘇軾賦詩所云，“雖說毛髮技藝，卻是頂上功夫。”你不妨去鄉村理髮店坐坐，領略老師傅們的“頂上功夫”！
閱讀更多 遇見韓殤 的文章
