“你知道嗎，全世界大概只有特朗普，能把全球流行病的新聞發佈會，變成一場關於種族歧視問題的爭論。”
看完特朗普使用“中國病毒”的發佈會後，被中國粉絲稱為“崔娃”的特雷弗·諾亞在第一期宅家版的《每日秀》（The Daily Social Distancing Show）裡這樣說。
在昨天有議員被媒體指責知曉疫情並提前拋售股票後，特雷弗諷刺他們“好像泰坦尼克號的船長，在撞冰山前，就穿好了救生衣到處逛”。
就像文章一開始提到的，他也經常懟特朗普。調侃總統在發佈會上的表現，“要是他對此（新冠事態）一無所知還上臺演講個什麼勁兒。”
他曾經回憶剛接手《每日秀》，曾經惶恐不安，因為覺得日播新聞節目太荒唐了，“哪裡有那麼多值得報道的新聞事件？”直到特朗普出現……
“他擁有一種內在能力，憑一己之力就能製造出那麼多新聞。”
“我以前喜歡看喜劇節目，看到片中角色不斷地做出那麼多蠢事，你就會想，現實中哪會有這種人。而特朗普，就是有辦法每天製造出醜聞事件……有時候我感覺已經跟不上進度了。”
因為疫情，特雷弗把鏡頭挪回了紐約家中，他也很好地發揮了這個場景。
比如，在陽臺上模仿意大利人唱歌……
看到還有很多美國年輕人，跑到佛羅里達州的海灘上度假，不僅不戴口罩，聚集程度也令人咋舌。
特雷弗也操碎了心。“新冠病毒就是疾病屆的哈維·韋恩斯坦，他（侵犯你）不會徵求你的許可。”
這些結合時事的段子，讓特雷弗演繹得妙趣橫生，成了大家最近的“歡樂源泉”。
事實上，在2015年接任每日秀主持人後，他就憑藉自己的幽默和魅力將這檔節目又帶上了一個高度，產生了不少出圈的內容，比如說關於種族。
對於喜劇人來說，聊種族問題是一件不太討好的事情，稍顯激進，就有刻意政治正確之嫌，不如講講葷段子，或聊點雞毛蒜皮，但特雷弗很少講得讓人討厭。
“人們總是在媒體和社會中被貼上標籤，中東人做了什麼，他們是恐怖分子；黑人做了什麼，他們是有幫派的，他們是暴徒；說黑人喜歡犯罪；不，黑人不喜歡犯罪，黑人跟大家一樣憎恨犯罪。你必須看行為，而不是看膚色。”
這種看似很政治正確的話，換別人或許是名利場裡打滾的萬金油，但是在特雷弗自己的成長過程中，他早就因為“種族原因”被社會貼上了特別的標籤。
出生在南非約翰內斯堡的特雷弗，童年正逢種族隔離制度極為森嚴的年代，不同種族同處一室尚且敏感，跨種族的結合自然更加為人不齒，甚至視為犯罪。
特雷弗的母親帕特麗夏是黑人，有科薩和猶太血統，而父親羅伯特是瑞士籍德國人。按照當時的《背德法》，
他的父親應當面對5年的牢獄之災，母親也難逃監禁。這也是他的自傳《天生有罪》（Born a Crime）題目的出處。
《背德法》，旨在禁止歐洲人與原著民之間的違法性行為及其他相關行為
因為父親是白人，可以逃離懲罰，搬回瑞士，所以特雷弗由他的母親和外祖母撫養長大。
“大多數孩子是他們父母的愛的結晶，而我是我父母犯罪的結晶。我唯一能和我父親相處的時間都是在室內。如果我們去外面的話，他就得到路對面走。”
在童年的經歷裡，特雷弗見證了種族差異下的種種社會怪相：白人佔據大量土地，掌控了國家經濟命脈；黑人社會地位低下，難擺脫被歧視和壓榨的命運，他夾雜其中，成了“黑人中的白人，白人中的黑人”，頗為尷尬。
他曾回憶，有一次去學校接同母異父的弟弟放學，弟弟一上車就不高興，因為同學們質疑他和哥哥的關係：“特雷弗怎麼會是你哥哥，你的哥哥怎麼會是白人？”
弟弟無奈，只能這樣跟同學解釋：“好比你喜歡吃巧克力，巧克力有白色的，也有黑色的，但總歸都是雀巢家的。”
母親帕特麗莎·諾亞與年幼的特雷弗·諾亞，母親後來再嫁
在多年後提筆寫自傳《天生有罪》時，他對這種已經消失在歷史中的制度寫下了這樣的評論：
“種族隔離制度的天才之處在於，它能說服絕大多數人相互敵對。用隔離製造仇恨，整件事就是這麼簡單。你把人分成不同的群組，讓他們相互仇恨，這樣你就可以控制他們全部人。”
在他成長過程中，他身上一半的白人血統，在一定程度上使他受到優待，但他對此並不感到舒適，人們與他之間微妙的疏離感，反而讓他更加關注受到差別對待的人群。
當白人和黑人都對他表示恐懼和偏見時，他說，“我必須向他們解釋，嘿，你不能那樣想。你不能持有這些觀點，因為你把每個人都一概而論了。 ”
在瑪麗維爾學院讀小學的特雷弗。他的祖母告訴《每日郵報》：“他喜歡讀書。
對於歧視的敏感和反抗，在童年就已生根，後來的表演和主持工作中，他也經常利用機會去發起討論，試圖改善人們的偏見。
請戳視屏 ↓↓↓
但千萬不要誤會，他並不是一個為了發聲、默默立下追隨喜劇事業的勵志模板，實際上，他從未刻意計劃去加入這個行業。
他最初不被白人社會認可，也得不到黑人社區的接納，長時間受此困擾的特雷弗後來默默發現，幽默是連接兩種文化的橋樑，他可以通過調侃，來同更多人交流。講述他的困惑和他的過去，成了特雷弗自我定義的途徑。
後來他開始參與電臺，試著做臺裡流行音樂的主持人，直到他22歲，那個轉折性的夜晚，藉著酒勁，和堂兄的慫恿，他登上了約翰內斯堡的脫口秀舞臺。
“這種感覺很奇怪，就像曾經來過這兒一樣。我也沒有感到尷尬，一切都是那麼的自然，這就是我應該站在的地方。”
此時的特雷弗，終於嚐到點幽默的甜頭，開始把這種短效的鎮痛劑，變成對抗生活艱難的一劑良藥。
畢竟除了種族的標籤，特雷弗的成長過程裡其實有過許多辛酸的瞬間，而這些生活裡的瑣碎痛苦，都以一種奇妙的方式為之後的喜劇生涯奠定基礎。
特雷弗在個人自傳紀錄片裡說到，自己的喜劇表演更多是關於回憶，它們都來自童年居住過的小鎮索韋託，採礦業見證了它歷史上短暫的繁榮，也使其逐漸淪落為貧民聚集區。
特雷弗·諾亞童年照
在索韋託的生活並不容易，那裡的街道塵土飛揚。用特雷弗的話說，就像 “有一片烏雲籠罩著這個國家”。
兒時，特雷弗要和幾家共用一套院子和衛生間，房內也並不寬敞，一居一室狹窄的空間裡最多住下過十個孩子，“大家就這樣擠在地板或者沙發上，這太正常了，不過那時我們都很開心。”
特雷弗在南非索韋託（Soweto）的家，他在這裡度過了童年時光，和他的堂兄一起擠在沙發上睡覺
在那個貧窮不時捱餓的年代裡，孩子們靠著想象力和好奇心，把那個擁擠而又破舊的小屋在腦海中勾畫成另一番天地，什麼都願意嘗試。
特雷弗在自傳《天生有罪》裡寫到了自己幼時吃毛毛蟲的經歷：
有段時間，我還挺喜歡吃毛毛蟲的，就好像在嘗試新鮮食物一樣，但是連著吃了好幾周，每天吃，天天吃，我也受不了了。我永遠忘不了那天，我咬斷了一隻莫帕尼蟲，黃綠色的汁液滲了出來，我腦中馬上想到:'我在吃蟲子屎。'我立刻想吐。我跳起來跑向我媽，哭著說:“我再也不想吃毛毛蟲了!” 那天晚上，她東拼西湊弄來一些錢，給我們買了只雞。以後哪怕我們再窮，我們從來不會沒有東西吃。”
特雷弗（最左）和他在的堂兄妹
那時的索韋託還實行著種族隔離，“有色人種” 需要在清晨離開這裡謀生，長途往返，到晚間宵禁前趕回家中歇息。
作為 “膚色不正確” 的小孩，特雷弗大部分的童年時光都是在室內度過的，他需要時刻留意，以防被政府的 “黑夾克” 抓進孤兒院。除了家裡的兄弟，他幾乎不認識其他同齡小孩，在書籍和玩具中，幻想著另一個世界，慰藉著自己。
這種艱辛的日子，都在後來成為了脫口秀和自傳裡，讓他自己忍俊不禁的段子。
作為數量眾多的“南非混血兒”中的一個，在成年後遇到“同類”後，特雷弗才發現，不少人早就離開了南非。父母中身為白人的那個，會帶著他們從萊索托或博茨瓦納偷渡出去，然後他們分別在英國、德國或瑞士長大成人。這對他無疑是顛覆性的。
他在自傳中這樣寫道：
曼德拉當選後，我們終於可以自由地生活了。一部分曾經流亡海外的人開始回遷。我在17歲的時候遇到了一個回來的孩子。他給我講了他的經歷，我簡直難以置信：“等等，什麼？你意思是，我們還能離開？還有這個選項？”想象一下，有人把你從飛機上丟下去，你摔到地上，全身骨骼粉碎，你去了醫院，痊癒了，準備開始面對後面的人生，然後，就在你幾乎已經忘了之前的痛時，有人告訴你，有個東西叫降落傘。這就是我的感受。
就像是人們常說的那句話一樣，喜劇的內核其實是悲劇，這些苦澀的故事在日後也出現在了崔娃的脫口秀節目中，成為了獨屬於他自己的喜劇素材。
不過，被稱讚有幽默細胞也好，被誇有語言天賦也罷，比起他本人的天資，背後更多是他母親帕特麗莎的付出，她也是他生命中最重要的角色。
這個普普通通的南非科薩族婦女把他帶到這個世界上，使他一步步成為獨一無二的“崔娃”。
母親帕特麗莎·諾亞（Patricia Noah）和親戚的合影
在他自傳的扉頁寫著這樣一句話：
“獻給我的母親，我的第一個粉絲。
謝謝你讓我成為一個男人。”
頂著違法的罪名，帕特麗莎堅持生下孩子，她反對種族區別待遇的制度，也從不讓這個制度阻礙她。
特雷弗說，母親從來不是出於憤怒才這樣做，而是蔑視這種規定。
大概在特雷弗十一二歲時，父親突然音信全無，消失七年後才重新見面。
特雷弗·諾亞童年照
而母親始終陪伴著特雷弗。她帶領兒子在那個動盪不安的貧民區冒險，給他最好的教育，讓英語成為他的母語。
在特雷弗六七歲時，帕特麗莎再嫁給了亞伯，一個技藝精湛的修車工。獨立堅強的帕特麗莎與亞伯渴望的溫順妻子形象明顯不符，婚後倆人經常發生爭執，甚至常常大打出手。
年輕時的帕特麗莎
後來，變本加厲的繼父向帕特麗莎舉起了手槍：一顆子彈直接穿透她的臀部，另一顆打進了她的後腦，從頸部上方、頭蓋骨下方的位置穿了進去。
堪稱奇蹟的是，那顆打進她後腦的子彈，以毫釐之差避開了脊椎，以及每一根主要的血管和神經。從死亡線上幸運活下來的帕特麗莎在清醒後，反倒開始安慰兒子特雷弗：
“我的孩子，你要看到好的一面。”
“什麼？你在說什麼，好的一面？
媽媽，你被子彈爆了頭。
有好的一面?”
“當然有了。從現在起，
你就正式成了這個家裡最漂亮的人。”
然後，他們為此開懷大笑，彷彿這樣做一切陰雲就會從頭頂散開。
這種豁達的處事方式給了他們笑對人生的心態，特雷弗也曾調侃，自己能成為喜劇演員都歸功於母親的遺傳。“我的家人好像沒那麼易怒，（我們）不會很快生氣，而是會找到一種方法來嘲笑它，或者用幽默來最小化它。”
“因為笑聲，我們克服了很多困難。我想這就是我如此熱愛喜劇的原因，它幫助我的家庭渡過了各種各樣的不幸。”
特雷弗的 Netflix 脫口秀節目《我老媽是帕特麗莎》
如今的特雷弗，在脫口秀界征服了越來越多的人。
種族，貧困，暴力，動亂……當他在節目中、在自傳裡平靜而又剋制地講出它們時，命運的枷鎖頓時顯得微不足道。
他的自傳也出現在2017年比爾 · 蓋茨的推薦書單裡，用蓋茨自己的話說：閱讀諾亞的自傳《天生有罪》，我很快了解到他的這種局外人視角，是如何在他“格格不入”的人生中被歷練出來的。書友們則接地氣地概括，“崔娃”就是南非版《美麗人生》與《貧民窟的百萬富翁》的合體。
你在這本書中，可以很容易理解到，為什麼這個南非小夥，可以代替深入人心的“囧叔”喬恩 · 斯圖爾特，成為美國收視率最高的脫口秀節目《每日秀》主持人。
它不僅是一部在南非種族隔離制度下的令人不安的成長史，更是所有對抗規則，試圖理解自己人生的極佳探索。
“這是我一直在做的事情，直到今天我還在做：我試著從另一個角度看問題。”
https://www.theguardian.com/culture/2020/mar/19/trevor-noah-coronavirus-stephen-colbert-samantha-bee-jimmy-kimmel
https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/03/trevor-noah-trump-chinese-virus-coronavirus
https://www.dailymail.co.uk/news/article-3023806/How-stepfather-new-Daily-host-Trevor-Noah-tried-hunt-kill-shooting-mother-leaving-dead-South-African-slum-comedian-raised.html
https://v.qq.com/x/page/g3055xmv1px.html
http://world.people.com.cn/n1/2016/0831/c406854-28681246.html
https://www.npr.org/tags/370397821/trevor-noah
本文源自Lens“WeLens”。
閱讀更多 企學社 的文章
