沒有正式工作的人必須出去工作，因為他們沒有選擇。要麼面對感染新冠病毒的風險，要麼餓死。
里約熱內盧的貧民窟
"魔幻現實主義是指，在高度細節化的現實的背景環境中，嵌入奇異得令人難以置信的東西。"這是美劇《毒梟》的開篇字幕。這部美劇講述了一段南美洲毒梟們帶有魔幻現實主義色彩的發家歷程。
當下，帶有魔幻現實主義色彩的事情正在巴西發生。為了防禦新冠病毒，里約熱內盧黑幫正在貧民窟內對居民實行宵禁管理，規定居民晚上八點以後不許出門。
據里約熱內盧媒體《 Extra 》報道，這兩天上帝之城的黑幫正開著車在平民窟裡到處巡邏，一邊巡邏一邊大聲地播放著一段錄音："我們實行宵禁是因為沒有人認真對待這個事情（新冠疫情防疫），不管是誰出來在街上亂逛，我們都會教訓教訓他讓你們好好看看。最好呆在家裡啥都別幹。消息已經傳達。"
當地一位居民也向路透社確認，當地黑幫確實在貧民窟內實行了宵禁和其他一系列的限制。但是他擔心遭到報復，拒絕透露自己的真實姓名。
"這裡的人非常害怕。"當地社區協會副會長裡貝羅說。
上帝之城是里約的一個貧民窟，也是里約眾多貧民窟中的代表。上帝之城也是著名的"法外之地"，特殊的環境滋生了毒品交易和各路黑幫。2002年講述該地犯罪故事的同名電影上映，導演費爾南多·梅里爾斯憑藉該片還獲得了當年奧斯卡最佳導演的提名
據統計，全里約有大概四分之一的居民，約150萬人生活在貧民窟裡。全巴西約有五分之一的人生活在貧民窟中。
疫情下的里約貧民窟
上週末，上帝之城出現了一例新冠疫情確診病例，這一消息引起當地居民恐慌的同時，也讓黑幫緊張了起來，現在當地的舞會已經取消，露天毒品市場也已經停止營業。
貧民區的管理幾乎沒有政府參與，黑幫實際上充當著貧民區官方的角色，社會運行規則也由他們來制定。黑幫還經常和巴西警方發生槍戰。
3月24日，里約一個有組織的犯罪團伙在網上發佈了一則聲明，他們將在當晚八點以後對 Pedras ， Muzema 和 Tijuquinha 這三個地方實行宵禁。還在聲明裡寫道，"如果政府不做正確的事，那麼犯罪組織就會來做。"
黑幫為什麼能對貧民窟進行管制？
記者佳傑思2016年在為《南方人物週刊》寫的報道里這樣說：4年前剛來到此地時，我的葡萄牙語老師 Leonardo 告訴我，巴西的每件事都可以歸因於這是地球上最後一個廢除奴隸制的國家。"富人們住在他們壘起的高牆和電網後面，窮人住在貧民窟（ favela ）裡裡。大多數有錢人和中上階層的人畢生都沒有看到過貧民窟裡頭的模樣，雖然它們可能就在他們宅子的對面。"
Favela ，原本是一種藤蔓的名字。1888年巴西奴隸制廢除以後，貧苦的奴隸紛紛來到大城市尋覓生計。他們在山上建了大量的棚屋，棚屋越建越多，像藤蔓一樣將里約的山纏繞起來。貧民窟就這樣由擁擠雜亂的鐵皮棚屋和各種狹窄的小路交織而成。這樣的景象也成為了里約的一個標誌。
但是政府並沒有接納這些沒有土地使用權的非法建築， Favela 也就成了巴西貧民窟的專有名詞。
隨著時間的發展，里約貧民窟開始被黑幫控制。
里約最知名也是最古老的黑幫是紅色司令部（ Comando Vermelho ），通常也被叫作 CV ，他們的起源要追溯到巴西上世紀60年代軍事獨裁時期。當時里約一座監獄裡的囚犯聯合組成了一個武裝力量（ Falange Vermelho ），他們多是政治犯和刑事罪犯，後來演變成了 CV 。另外有名的黑幫勢力還有"朋友中的朋友"（ Amigos dos Amigos ），從幫派的名字也可以看出，其背後帶有鮮明的左翼思想。
在里約的大街小巷，"和平、公平和自由"的標語隨處可見。這也是 CV 的政治標語。
各大黑幫組織憑藉著動聽的政治口號，很快就獲得了痛恨腐敗政權的貧民窟民眾的支持。黑幫也開始通過毒品貿易來聚斂錢財，以此來對抗軍事鎮壓。在黑幫和政府的兩股勢力之下，貧民窟變成了一座孤島，民眾的生活開始被黑幫支配，如同國中之國。即便是到了今天，也有很多貧民窟裡的人認為紅色司令部的統治比政府好，因為他們更少腐敗，更關注窮人。
而實際上，紅色司令部等黑幫早已成為了主要以製毒販毒為目的的販毒集團，政治理想早已經被他們丟棄在了一邊。除了在貧民窟中的勢力，紅色司令部還在富裕的里約北部以及市中心地區擁有著大量的業務，在北部擁有大量的房產。
貧民窟中的武裝力量，除了黑幫以外，還有城市民兵。他們大多有退休的執法人員組成，最開始被贊為打擊犯罪的義務警員，幫忙清理里約街上的販毒團伙。但實際上，他們本身就是幫派，敲詐當地企業，控制公共服務，最終也發展成了毒販。
現在，生活在貧民窟內的人們，從來不交電費，也沒有稅收和垃圾清理和警察，因此他們的生活糟糕就成了理所當然的事情。與糟糕的生活環境相伴的，是荷槍實彈的毒販。毒販之間、或者毒販和警察之間的交火，成了貧民窟永恆的背景聲。過去30年裡，100萬人死於毒品導致的火拼——超過了伊拉克和阿富汗戰爭的死難者總數。僅僅2016年4月就有453人被謀殺。
黑幫和警方的對峙也一直延續到了今天。公共數據機構 Fiquem Sabendo 從2013年開始從警方處獲取報告，其中描繪了里約的黑幫的勢力範圍，儘管2019年與2013年相比，黑幫勢力範圍已經小了很多，但是依然不容小覷，依然有很多貧民窟內的居民生活在黑幫控制範圍內。
2013年與2019年的里約黑幫勢力範圍對比
總統的"政治自殺"
由於政府資金嚴重不足，巴西總統賈爾·博爾索納羅（ Jair Bolsonaro ）因為對疫情反應遲鈍而受到了廣泛的批評。黑幫發佈的宵禁聲明顯然是對於政府態度的抗議，巴西政府的不作為激起了民憤。
新冠疫情爆發初期，地處熱帶的巴西並沒有受到太大的影響。總統賈爾·博爾索納羅起初也希望削弱國民對於新冠病毒的恐懼，聲稱"病毒好對付" 不必大驚小怪"。
但是隨著一位從歐洲回國的巴西人確認感染，病毒也隨即在巴西國內擴散。
到了三月，更是風雲突變，先是3月7日總統一行的美國之行，帶回來一個確診者新聞秘書瓦恩加滕，繼而3月12日賈爾·博爾索納羅本人被誤傳確診、誤傳者又是他以"大嘴"著稱的兒子愛德華多，引發國內外一時驚惶。
3月24日，巴西總統賈爾·博爾索納羅發表了電視講話，在電視講話中，他堅持了自己之前的觀點：他說人們對新冠病毒的擔憂被過度誇大了，並且批評了巴西媒體，稱他們的報道加劇了國民的恐懼。
巴西總統賈爾·博爾索納羅
他說，媒體過於關注意大利的死亡人數，而意大利死亡率高的主要原因在於人口老齡化和氣候寒冷。
"病毒已經來了，我們正在對抗它，很快就會過去的。我們的生活要繼續，我們的工作也要繼續。"總統說。他還呼籲各州不要再實行摧毀經濟的焦土政策，例如關閉公共交通、停止商業活動以及關停學校，居民不要大規模在家隔離。
巴西總統發表完電話講話後，有在家隔離的巴西民眾憤怒地將家中的鍋碗瓢盆扔到窗外，以示抗議。巴西參議院院長戴維·阿爾科倫佈雷也對總統進行了批評，"總統今天在電視上表達的攻擊遏制新冠病毒措施是嚴肅的，但是這與其他國家和世界衛生組織的建議背道而馳。"
他說巴西需要嚴肅、負責任的領導，現在也不是攻擊媒體和其他政府官員的時候。戴維本人已經確診感染了新冠病毒，目前正在家中接受隔離治療。
巴西記者裡卡多·諾布萊特（ Ricardo Noblet ）稱總統的這場演講為"國家廣播電視上的第一場政治自殺直播"。
3 月 24 日，工作人員在里約街頭消毒
黑幫管控民眾，靠譜嗎？
新冠病毒防護措施中，洗手、做好隔離防護以及開窗通風等，都是非常基本且有效的措施。但是貧民窟惡劣的生活條件使得他們很難做好最基本的防護。在貧民區裡生活的人大多為社會底層，他們沒有正式工作，也享受不到好的公共服務。生活環境也根本達不到自我隔離的要求。
大多數的貧民窟的房子只有兩三個房間，房屋密集通風條件等都達不到理想的條件，在這樣閉塞狹小的房子中，通常都住著5-8個人，即使出現感染，也不具備居家隔離 條件。
上帝之城一位居民在接受路透社採訪時稱，"基本的衛生條件非常糟糕，有時候，我們甚至沒有水來正確洗手，我們非常關心冠狀病毒問題。"據巴西國家水務局的數據顯示，整個巴西，大約有4000萬人無法獲得公共供水，有近1億人（約佔總人口的一半）生活在沒有汙水處理的地方。
在里約貧民窟 Alemao 工作的家庭醫生 Thamiris Deveza 說，最近兩週以來，大家一直在抱怨家裡缺水，沒法好好洗手。另外，"附近很多藥店的洗手液都已經賣完了，即便是有，也非常昂貴。"
貧民窟裡的居民
貧民窟結核病感染率比巴西全國平均高出了10倍以上，這也反映了貧民窟糟糕的衛生狀況。但是現在的情況顯然使得貧民窟內的居民陷入了兩難的境地。他們生活在一片法外之地，但是客觀上也和黑幫勢力生活在了一條船上，現在生活受限，也失去了收入，他們的生活又該如何是好呢？
貧民窟內的居民多數從事著非正式的工作，許多生活在貧民窟裡的小販靠在景區和沙灘上賣東西維生。但是現在里約的沙灘和景區已被全面關停，這也讓他們失去了唯一的收入來源。就算是呆在家裡也並不能保證絕對的安全。
美國國家公共衛生學院的醫生坎託（ Canto ）接受每日郵報採訪時談到了這件事，他說，"我們總說在新冠疫情中要保護最脆弱的老年人，但是我們也一定不能忘記社會里的弱勢群體。"
NGO 組織工作人員 Joelma Sousa 也表達了他的擔憂，"沒有正式工作的人必須出去工作，因為他們沒有選擇。要麼面對感染新冠病毒的風險，要麼餓死。"
閱讀更多 紙片音樂 的文章
