没有正式工作的人必须出去工作，因为他们没有选择。要么面对感染新冠病毒的风险，要么饿死。
里约热内卢的贫民窟
"魔幻现实主义是指，在高度细节化的现实的背景环境中，嵌入奇异得令人难以置信的东西。"这是美剧《毒枭》的开篇字幕。这部美剧讲述了一段南美洲毒枭们带有魔幻现实主义色彩的发家历程。
当下，带有魔幻现实主义色彩的事情正在巴西发生。为了防御新冠病毒，里约热内卢黑帮正在贫民窟内对居民实行宵禁管理，规定居民晚上八点以后不许出门。
据里约热内卢媒体《 Extra 》报道，这两天上帝之城的黑帮正开着车在平民窟里到处巡逻，一边巡逻一边大声地播放着一段录音："我们实行宵禁是因为没有人认真对待这个事情（新冠疫情防疫），不管是谁出来在街上乱逛，我们都会教训教训他让你们好好看看。最好呆在家里啥都别干。消息已经传达。"
当地一位居民也向路透社确认，当地黑帮确实在贫民窟内实行了宵禁和其他一系列的限制。但是他担心遭到报复，拒绝透露自己的真实姓名。
"这里的人非常害怕。"当地社区协会副会长里贝罗说。
上帝之城是里约的一个贫民窟，也是里约众多贫民窟中的代表。上帝之城也是著名的"法外之地"，特殊的环境滋生了毒品交易和各路黑帮。2002年讲述该地犯罪故事的同名电影上映，导演费尔南多·梅里尔斯凭借该片还获得了当年奥斯卡最佳导演的提名
据统计，全里约有大概四分之一的居民，约150万人生活在贫民窟里。全巴西约有五分之一的人生活在贫民窟中。
疫情下的里约贫民窟
上周末，上帝之城出现了一例新冠疫情确诊病例，这一消息引起当地居民恐慌的同时，也让黑帮紧张了起来，现在当地的舞会已经取消，露天毒品市场也已经停止营业。
贫民区的管理几乎没有政府参与，黑帮实际上充当着贫民区官方的角色，社会运行规则也由他们来制定。黑帮还经常和巴西警方发生枪战。
3月24日，里约一个有组织的犯罪团伙在网上发布了一则声明，他们将在当晚八点以后对 Pedras ， Muzema 和 Tijuquinha 这三个地方实行宵禁。还在声明里写道，"如果政府不做正确的事，那么犯罪组织就会来做。"
黑帮为什么能对贫民窟进行管制？
记者佳杰思2016年在为《南方人物周刊》写的报道里这样说：4年前刚来到此地时，我的葡萄牙语老师 Leonardo 告诉我，巴西的每件事都可以归因于这是地球上最后一个废除奴隶制的国家。"富人们住在他们垒起的高墙和电网后面，穷人住在贫民窟（ favela ）里里。大多数有钱人和中上阶层的人毕生都没有看到过贫民窟里头的模样，虽然它们可能就在他们宅子的对面。"
Favela ，原本是一种藤蔓的名字。1888年巴西奴隶制废除以后，贫苦的奴隶纷纷来到大城市寻觅生计。他们在山上建了大量的棚屋，棚屋越建越多，像藤蔓一样将里约的山缠绕起来。贫民窟就这样由拥挤杂乱的铁皮棚屋和各种狭窄的小路交织而成。这样的景象也成为了里约的一个标志。
但是政府并没有接纳这些没有土地使用权的非法建筑， Favela 也就成了巴西贫民窟的专有名词。
随着时间的发展，里约贫民窟开始被黑帮控制。
里约最知名也是最古老的黑帮是红色司令部（ Comando Vermelho ），通常也被叫作 CV ，他们的起源要追溯到巴西上世纪60年代军事独裁时期。当时里约一座监狱里的囚犯联合组成了一个武装力量（ Falange Vermelho ），他们多是政治犯和刑事罪犯，后来演变成了 CV 。另外有名的黑帮势力还有"朋友中的朋友"（ Amigos dos Amigos ），从帮派的名字也可以看出，其背后带有鲜明的左翼思想。
在里约的大街小巷，"和平、公平和自由"的标语随处可见。这也是 CV 的政治标语。
各大黑帮组织凭借着动听的政治口号，很快就获得了痛恨腐败政权的贫民窟民众的支持。黑帮也开始通过毒品贸易来聚敛钱财，以此来对抗军事镇压。在黑帮和政府的两股势力之下，贫民窟变成了一座孤岛，民众的生活开始被黑帮支配，如同国中之国。即便是到了今天，也有很多贫民窟里的人认为红色司令部的统治比政府好，因为他们更少腐败，更关注穷人。
而实际上，红色司令部等黑帮早已成为了主要以制毒贩毒为目的的贩毒集团，政治理想早已经被他们丢弃在了一边。除了在贫民窟中的势力，红色司令部还在富裕的里约北部以及市中心地区拥有着大量的业务，在北部拥有大量的房产。
贫民窟中的武装力量，除了黑帮以外，还有城市民兵。他们大多有退休的执法人员组成，最开始被赞为打击犯罪的义务警员，帮忙清理里约街上的贩毒团伙。但实际上，他们本身就是帮派，敲诈当地企业，控制公共服务，最终也发展成了毒贩。
现在，生活在贫民窟内的人们，从来不交电费，也没有税收和垃圾清理和警察，因此他们的生活糟糕就成了理所当然的事情。与糟糕的生活环境相伴的，是荷枪实弹的毒贩。毒贩之间、或者毒贩和警察之间的交火，成了贫民窟永恒的背景声。过去30年里，100万人死于毒品导致的火拼——超过了伊拉克和阿富汗战争的死难者总数。仅仅2016年4月就有453人被谋杀。
黑帮和警方的对峙也一直延续到了今天。公共数据机构 Fiquem Sabendo 从2013年开始从警方处获取报告，其中描绘了里约的黑帮的势力范围，尽管2019年与2013年相比，黑帮势力范围已经小了很多，但是依然不容小觑，依然有很多贫民窟内的居民生活在黑帮控制范围内。
2013年与2019年的里约黑帮势力范围对比
总统的"政治自杀"
由于政府资金严重不足，巴西总统贾尔·博尔索纳罗（ Jair Bolsonaro ）因为对疫情反应迟钝而受到了广泛的批评。黑帮发布的宵禁声明显然是对于政府态度的抗议，巴西政府的不作为激起了民愤。
新冠疫情爆发初期，地处热带的巴西并没有受到太大的影响。总统贾尔·博尔索纳罗起初也希望削弱国民对于新冠病毒的恐惧，声称"病毒好对付" 不必大惊小怪"。
但是随着一位从欧洲回国的巴西人确认感染，病毒也随即在巴西国内扩散。
到了三月，更是风云突变，先是3月7日总统一行的美国之行，带回来一个确诊者新闻秘书瓦恩加滕，继而3月12日贾尔·博尔索纳罗本人被误传确诊、误传者又是他以"大嘴"著称的儿子爱德华多，引发国内外一时惊惶。
3月24日，巴西总统贾尔·博尔索纳罗发表了电视讲话，在电视讲话中，他坚持了自己之前的观点：他说人们对新冠病毒的担忧被过度夸大了，并且批评了巴西媒体，称他们的报道加剧了国民的恐惧。
巴西总统贾尔·博尔索纳罗
他说，媒体过于关注意大利的死亡人数，而意大利死亡率高的主要原因在于人口老龄化和气候寒冷。
"病毒已经来了，我们正在对抗它，很快就会过去的。我们的生活要继续，我们的工作也要继续。"总统说。他还呼吁各州不要再实行摧毁经济的焦土政策，例如关闭公共交通、停止商业活动以及关停学校，居民不要大规模在家隔离。
巴西总统发表完电话讲话后，有在家隔离的巴西民众愤怒地将家中的锅碗瓢盆扔到窗外，以示抗议。巴西参议院院长戴维·阿尔科伦布雷也对总统进行了批评，"总统今天在电视上表达的攻击遏制新冠病毒措施是严肃的，但是这与其他国家和世界卫生组织的建议背道而驰。"
他说巴西需要严肃、负责任的领导，现在也不是攻击媒体和其他政府官员的时候。戴维本人已经确诊感染了新冠病毒，目前正在家中接受隔离治疗。
巴西记者里卡多·诺布莱特（ Ricardo Noblet ）称总统的这场演讲为"国家广播电视上的第一场政治自杀直播"。
3 月 24 日，工作人员在里约街头消毒
黑帮管控民众，靠谱吗？
新冠病毒防护措施中，洗手、做好隔离防护以及开窗通风等，都是非常基本且有效的措施。但是贫民窟恶劣的生活条件使得他们很难做好最基本的防护。在贫民区里生活的人大多为社会底层，他们没有正式工作，也享受不到好的公共服务。生活环境也根本达不到自我隔离的要求。
大多数的贫民窟的房子只有两三个房间，房屋密集通风条件等都达不到理想的条件，在这样闭塞狭小的房子中，通常都住着5-8个人，即使出现感染，也不具备居家隔离 条件。
上帝之城一位居民在接受路透社采访时称，"基本的卫生条件非常糟糕，有时候，我们甚至没有水来正确洗手，我们非常关心冠状病毒问题。"据巴西国家水务局的数据显示，整个巴西，大约有4000万人无法获得公共供水，有近1亿人（约占总人口的一半）生活在没有污水处理的地方。
在里约贫民窟 Alemao 工作的家庭医生 Thamiris Deveza 说，最近两周以来，大家一直在抱怨家里缺水，没法好好洗手。另外，"附近很多药店的洗手液都已经卖完了，即便是有，也非常昂贵。"
贫民窟里的居民
贫民窟结核病感染率比巴西全国平均高出了10倍以上，这也反映了贫民窟糟糕的卫生状况。但是现在的情况显然使得贫民窟内的居民陷入了两难的境地。他们生活在一片法外之地，但是客观上也和黑帮势力生活在了一条船上，现在生活受限，也失去了收入，他们的生活又该如何是好呢？
贫民窟内的居民多数从事着非正式的工作，许多生活在贫民窟里的小贩靠在景区和沙滩上卖东西维生。但是现在里约的沙滩和景区已被全面关停，这也让他们失去了唯一的收入来源。就算是呆在家里也并不能保证绝对的安全。
美国国家公共卫生学院的医生坎托（ Canto ）接受每日邮报采访时谈到了这件事，他说，"我们总说在新冠疫情中要保护最脆弱的老年人，但是我们也一定不能忘记社会里的弱势群体。"
NGO 组织工作人员 Joelma Sousa 也表达了他的担忧，"没有正式工作的人必须出去工作，因为他们没有选择。要么面对感染新冠病毒的风险，要么饿死。"
閱讀更多 紙片音樂 的文章
