文人墨客那些事:百无一用是书生?

“百无一用是书生。”

这句话,好似一枚翻天印。要吵架时,祭将出来,砸读书人脑门,百发百中,再有学问的,都势必被打落云端。

这话当然有其他版本。文雅些的,如《围城》里这一段儿吃干醋:

文人墨客那些事:百无一用是书生?

苏小姐道:“鸿渐,你学过哲学,是不是?”

赵辛楣喉咙里干笑道:“从我们干实际工作的人的眼光看来,学哲学跟什么都不学全没两样。”

不文雅些的,就是归乡宴席,长辈们苦口婆心道:“你读那么些书,你能找到媳妇儿么?”

讨论这句话,得问句子原作者黄仲则:


谁让你对读书人说这话,散播不良情绪来着?你歧视读书人吗,嗯?

然而,脱离上下文说文字,形同耍流氓。故此,我们先看看黄仲则当年这诗,全文如下:

仙佛茫茫两未成,只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气,泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼,百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。

首句自叹,干啥啥不成;第二句“不平鸣”,出自韩愈安慰孟郊的话头,“大凡物不得其平则鸣”。大概黄仲则自己仕途不甚妙,心情大不好。《儒林外史》里周进考不上,是抱着门板哭;黄仲则文雅点:咱不平,但咱可以出点儿动静。

第二联,泥絮,典出“禅心已作沾泥絮,不逐春风上下狂”。后面“薄幸名”就是杜牧那个“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。咱没啥功名啊,失意落拓,江湖漂泊。

发了会儿牢骚,终于到了第三联:“十有九人堪白眼,百无一用是书生。”

这里并不是说,黄仲则被读书人抢了广场舞地盘,决定挨个拔人家的气门芯来报复,却更像是自嘲愤激,自己拿自己开涮:“我就是读书人,我没用,到处遭人白眼!”

古来诗人不如意时,都会自嘲。陆游还感叹“此身合是诗人未”呢,苏轼还念叨“我为聪明误一生”呢。看看就行,别当真。

如果光是这么自嘲一句,黄仲则这诗就失之凌厉,不够敦厚:好比是考不上大学,就说高考生全都糟烂,这牢骚人人会发,但能圆回来,才显得先生之风,山高水长嘛!

文人墨客那些事:百无一用是书生?

黄仲则

所以最后,黄仲则就圆自己的话了:“莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。”

这里还是用典,还是按韩愈劝孟郊的说法:“择其善鸣者而假之鸣:是故以鸟鸣春……以虫鸣秋。”

所以黄仲则的态度可以归纳为:就算读了书仕途不顺,不进庙堂黄钟大吕,咱到底还是可以跟虫子一样鸣鸣嘛。

如是,这诗可以简单概括如下:

我功名上没前途,心情不好;漂泊无根,到处碰壁。读书人就是被人看不起啊!但是——所有精华部分,都在但是后面——我还是找愿意听我的人(比如我自己),给他鸟鸣春、虫鸣秋吧。

整体而言,这首诗的情绪是:

是开不了炸酱面饭馆……但我可以自己做炸酱面吃啊!

我是出不了书……但我可以自己写自己喜欢的东西开心啊!

虽然有自我宽怀的嫌疑,但黄仲则这诗,颓唐悲愤里,另有洒脱气象。洪亮吉说黄仲则“咽露秋虫,舞风病鹤”。他是病鹤,是秋虫,但还是可以咽露,可以舞风。

“莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。”

我们是不能安邦定国,但我们还是可以发声呀!

当然,本文重点不在于此。

黄仲则说自己“百无一用是书生”。然而他的历史地位如何呢?张维屏说他:“夫是之谓天才,夫是之谓仙才,自古一代无几人,近求之,百余年以来,其惟黄仲则乎!”

包世臣是个很自信的学者,书法上,“自拟右军第一人”,但很看得起黄仲则,说他“乾隆六十年间,论诗者推为第一”。

《围城》里,董斜川口气极大,苏东坡都看不起,但总括起时代来,说他老爹“他到如今还不脱黄仲则、龚定庵那些乾嘉习气,我一开笔就做的同光体”。也从侧面显出,在他们眼里,黄仲则是乾嘉诗风代言人了。黄仲则觉得自己不得志,百无一用是书生,但就这么春鸟秋虫,读书写诗,三十五岁死掉,也成为有清一代的大诗人,被当作天才、仙才、六十年间第一人。

这样一个人,说什么“百无一用是书生”,那是自嘲罢了。实际上,清朝大才子,都爱这么玩。

比如赵翼曾经说:“到老始知非力取,三分人事七分天。”草蜢乐队肯定不爽:说好三分天注定,七分靠打拼;你怎么唱反调呢?你一定很失败吧!

——赵翼不到三十岁入直军机,下笔千言,倚马可待。三十四岁去考试,本来要拟状元,乾隆认为清代陕西还没状元呢,取了他第三。老来完成了《廿二史札记》这种巨著,论学术成就,清朝算极优秀;论诗,则与同时代袁枚、张问陶并列。

文人墨客那些事:百无一用是书生?

赵翼


勤奋、学问、成就和才华,赵翼都足够。这么个成就丰沛的老头,却说什么“三分人事七分天”,这是什么呢?还是自嘲。

自嘲所以动人,是因为特殊的人说将出来了。黄仲则有资格拿自己开涮,百无一用是书生;赵翼有资格做结论,三分人事七分天。他们说这话不会有反智的嫌疑,因为他们的成就书之竹帛,无可替代了。

何况他二人自嘲完了,也没自暴自弃呀,还是该写诗写诗,该著书著书去了,“我们就是春鸟秋虫,要鸣”。

这种看着负能量的句子,都出自名留史册、跨了时代的巨人,自己发发感慨:哎呀我们读书人真没用啊,哎呀努力还是斗不过天分呀——这种话,是他们那境界的学霸才有资格说的。我们大多数普通人,努力一辈子,也就是为了争取一点儿资格,让自己有一天有底气说:“唉,读书其实也没啥用”“说到底还是要靠天分啊”,而已。

就像只有到比尔·盖茨那境界,才好意思说“有钱顶个鸟用”。


分享到:


相關文章: