電影《胭脂扣》中，如花和十二少、袁永定和阿楚，他們是香港人的兩代人，乃至香港兩個時代的象徵。兩代的女性，兩代的愛情觀形成了鮮明的對比。
《胭脂扣》通過對如花、阿楚兩個不同時代的女性形象的刻畫，呈現出不同時期的女性氣質及其變化。
《胭脂扣》：梅豔芳和張國榮共同呈現的三十年代塘西風月
張國榮飾演十二少，一見十二少誤終身
梅豔芳飾演如花，如夢如幻月，若即若離花，說盡愛情千般滋味
- 如花的女性氣質
作為一個無所依託的妓女，以她與十二少的關係為線索，如花的思想認知和她身上的女性氣質發生了變化。
在認識十二少之前，由於缺乏安全感，每個月的1號和15號，如花都會去廟裡求籤，把自己的命運釘在虛幻的籤文上。與十二少相戀後，十二少成了她新的信仰。
一開始，她希望贏得十二少家族的認可。如花主動拜見了十二少的母親，希望能成為十二少的妾。
這位闊太太對如花的態度客氣、疏離、綿裡帶針。她客氣地接待了如花，但通過“乳前龍井”的故事羞辱瞭如花，暗示了她不被接納的妓女身份。接著，她請如花幫忙試穿十二少的未婚妻淑賢的婚紗，暗示她枉費心機。
如花主動拜見十二少的母親，希望能成為十二少的妾
溫碧霞作為十二少的未婚妻淑賢驚鴻一現
如花明白，她的女性意識與傳統父權之間產生了強烈的衝突。在傳統的男權社會中，妓女雖然是男性慾望和需求的產物，但被鄙視和拒絕。十二少的家族允許他與妓女約會並墜入愛河，卻不允許他把妓女帶入家門。
被十二少的家庭拒絕之後，如花仍然對她的愛人忠貞不渝，甚至出賣自己的身體來養活十二少。此時，她像一個傳統社會中令人滿意的妻子和母親，為丈夫做出了一切犧牲而無怨無悔。直到最後，她還提倡兩人殉情。
如花在愛中堅強，十二少卻在愛中退卻，這在殉情場景中表現得最為明顯。在這個場景中，紅色的燈光、紅色的風景、如花所佩戴的紅色花朵格外醒目。紅色的運用不僅表現瞭如花主導的瘋狂的殉情行為，也表現了她女性意識的炫目。在很多特寫鏡頭下，十二少的表情在紅光的映照下顯得非常痛苦和遺憾，這可能暗示著他最終尊重了家族的意願，娶了表妹淑賢。作為對比，如花安詳地死去了。
在父權制的壓迫下，殉情是如花維持愛的完整的唯一方法，這也可以看作是對父權制的一種反抗，儘管這種反抗既卑微又脆弱。
發現兩人的愛情在現實中沒有出路之後，如花主導了瘋狂的殉情行為
如花在愛中堅強，十二少卻在愛中退卻
如花的形象和她的女性氣質是複雜的。不變的是，如花始終是過去的女性，把自己的命運寄託在男人身上。她痴情、忠貞，但她的愛情也有一種毀滅性的力量。
- 阿楚的獨立港女氣質
阿楚是典型的現代港女形象。阿楚有自己為之拼搏的事業，經濟獨立、精神自主。阿楚既不依靠愛情生活，也不願為愛情而死。阿楚的形象幾乎不受中國傳統女性特徵的影響，而與快速發展、高度商業化的香港高度融合，體現了香港的功利主義和對情感的淡漠。
阿楚是典型的現代港女形象
阿楚很同情如花，讚賞她的一片痴心，因此盡最大的努力幫助如花找到了十二少。儘管如此，她覺得這種痴心既瘋狂也不可取。為愛而死是古典愛情中常見的情節，但在現代阿楚眼中，它意味著強烈、極端，不再令人嚮往。
對於現代的阿楚來說，也許就像李碧華說的那樣，“我們不知道什麼是愛。有時人們甚至認為這是一種‘地方習俗’。”
然而，阿楚也說她有點羨慕如花，因為她再也找不到像她這樣痴情的人了。阿楚對如花的複雜態度，恰恰反映了現代香港人對待過去的人、時代和愛情時的矛盾和複雜心理。
對現代香港而言，如花只屬於過去
在老地方等十二少時，穿旗袍的如花獨自一人，而其他人成雙成對或成群結隊。鏡頭下，如花與現代香港人形成了鮮明的對比，她與現代環境格格不入。路過的現代港人對如花指指點點，認為她古怪、落伍，體現了現代香港人對過去的漠視和無知。此時的如花是無助的。畢竟，對現代香港而言，如花只屬於過去。
《胭脂扣》是香港對於過去的輓歌。透過兩代香港人的女性氣質和愛情觀念的變化，香港的變化顯而易見。顯然，以阿楚為代表的現代香港人對如花、舊式女性、舊的愛情觀、舊時代乃至歷史的態度是複雜而模糊的。
在影片的最後，女鬼如花終於消失了
在影片的最後，女鬼如花終於消失了，這也象徵著過去的消失。雖然過去的事情已經過去了，但當時的香港人仍然被它所困擾，不知所措。
閱讀更多 顧曼達說 的文章
