一直很想去一趟呼兰河边的萧红故居。她若还在，该是108岁了。

在知乎上看过一篇帖子，如果你去问路，呼兰河边的很多人老人会说，“要去萧红那儿啊？坐6线车……”“去看看她吧，她不像人家说的那样，她挺好的。”语气仿佛谈论熟人家的女儿。

“人家说的那样”是哪样？终不过是怎样反叛家庭、跟过几个男人。逃婚、出走、私奔、同居、生子、弃婴，她是这座东北闭塞小城中人人侧目的问题少女，茶余饭后的八卦素材。彼时，她叫张秀环，后改名张乃莹。

01

人们称她“三十年代文学洛神”。31年的人生中，她一直在寻求爱和自由，一直在承受着战乱的颠沛流离。

萧红故居原有七千多平米，如今只剩约一半，也相当大，显现着地主家庭的殷实。庭院深深，囚禁着当年那个孤独的小女孩。

生母早逝，父亲暴躁，继母冷淡，萧红的亲人只有祖父。她曾写道，寒冷冬夜不敢去茅厕，求助父亲、继母，得到的都是冷冷一句“怕什么”，只有祖父赤着脚，起床陪她到外面茅厕去。

祖父是《呼兰河传》的灵魂，是故园唯一温暖惆怅的回忆。祖父抱她在怀，教她读诗，对这顽皮的小女孩百依百顺，在灶火里烤熟整只的乳猪和鸭子，慈爱地看着她狼吞虎咽。

十七岁的时候，祖父去世。“黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。”亲情的大门狠狠关闭，从此永远孤独。

十九岁，离家出走，跟表哥陆振舜去北京读书。消息在小城犹如地震，婆家愤然退婚。迫于家庭压力，陆退缩了。

多番纠葛的未婚夫汪恩甲再次出现。轻率的委身，并没有换来救命稻草。家里断供的汪恩甲不辞而别，将怀孕的未婚妻丢弃在欠着债的旅馆里。

02

萧军的出现，仿佛一名身穿铠甲的勇士，来拯救绝境中的人质。一起饥饿过，一起窘迫过，他陪她经历过分娩的肉体剧痛、将初生女婴送人的心灵剧痛，也带她走进广袤的文学旷野。

能共苦，却不能同甘，这是世间多少夫妻、朋友的死穴。相爱总是简单，相处太难。萧军一再犯下“男人都会犯的错误”，甚至实施过家暴。琴瑟相和的表象之下，是不平等的主宰与臣服。

于是远渡日本。不久，鲁迅先生病逝，她匆忙回国，短暂相聚后，裂痕再也无法弥合。抗战，为萧军创造了最宏大、最神圣的分手理由。

一段传奇结束了。

又一次，她怀有身孕，接受了下一个男人端木蕻良的“拯救”。战乱中，她再次生子，婴儿却在三天后夭折。然后去香港，生命最后的旅程，端木蕻良却莫名消失了一段时间。人们指责他，却不考虑，他消失或许是因为进入日军猎杀的黑色名单，为避难身不由己。

病危时，萧红叮嘱端木蕻良，有机会一定要去哈尔滨，寻找离散的那个女儿。骨肉亲情，是她至死愈合不了的伤口。

1942年，萧红病逝于香港，临死前，在纸上写了一句话：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼与别人写了。”

03

直到很久以后，当我读到另一篇介绍萧红的文章我才知道。

“红楼”不是指曹雪芹的红楼梦，该红楼梦曹雪芹只写了前八十回，可称半部。张爱玲的五恨中，其中一恨就是红楼未完。柳亚子访萧红埋骨灰处不得，写有七律二首，其中有“辛苦红楼成绝笔，咸阳烽燧正烧天”。

后注有云：萧红临命以尚有半部红楼未写为憾，盖欲传长征后延京史记。曰“红楼”者，赤都之隐语，非欲续写曹雪芹之书也。

命运多舛，她的人生也在她31岁那一年戛然而止。

我由着好奇，看了2014年上映的《黄金时代》。

我想知道31岁的她有着怎样的人生经历，也想知道能写出“在农村，人们忙着生忙着死”这样句子的人怎样看待生与死。

八岁丧母，长大后居无定所、众叛亲离，先后经历过四段感情，一生从南到北，经过背叛，亲历人性冷暖，一生颠沛流离，客死他乡。

但是，影片并没有将她这一生的坎坷扩大，在场景转换之间娓娓道来萧红与命运和时事抗争的一生，她用坚韧，用坚强，活出了自己一生的“黄金时代”。

也很遗憾，萧红的一生在精神自由时却被经济束缚，而当经济宽裕时精神却不幸福，只是她从未放弃过追求自由，她始终是她自己。

就像她自己写的那样：“是的，自己就在日本，自由和舒适，平静和安闲，没有经济上的一点压迫，这真是黄金时代。是在笼子里过的。”

04

很久以后，我才懂了她说：“满天星光，满屋月亮。人生如何，为什么这么悲凉”。就是这样，历经过人事，即便活的不精彩，死后也没有了遗憾。

她说人生荒凉，她说生死在天，她对悲惨的现世有着慈悲一样的绝望。世事碌碌，世人忙着生忙着死，她临前写下：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。半生遭尽冷眼······身先死，不甘，不甘。”她的字过分悲凉，轻盈里洞明世事。

我说，她活的过分清醒。

生死皆定，只管走人生的序节如流，走过不问过，从心就好。人生而艰辛，你又单枪匹马，哪里那么多啰啰嗦嗦蹉蹉跎跎。你来人间一趟，你要认认真真地与生活厮杀，点点星光里，认真地活过。

大抵，也正如卢梭所说：“人生而自由，却无往不在枷锁中”。萧红从未放弃过对自由的追寻，即便31岁香消玉殒，她也在自己的青春韶华里与生活对抗，活出了自己一生的“黄金时代”。

蜚声文坛的女作家，小资者居多，有几个像她，写过饥饿寒冷，写过底层穷困百姓的生死挣扎，写过男权压力下女性的命若草芥？

她曾说：“我一生最大的痛苦和不幸，都因为我是一个女人。”

—— END ——

​