大流行已经开始席卷纽约市的医疗队伍，在通常冷静的医疗专业人士中，焦虑情绪正在增长。
星期六早上，布朗克斯的雅可比医疗中心的护士们聚集在一起，抗议包括N95口罩在内的防护装备短缺。
一位主管敦促位于曼哈顿的哥伦比亚大学欧文医学中心(Columbia University Irving Medical Center)的外科医生自愿前往前线，因为一半的特护人员已经感染了冠状病毒。
“ICU快爆炸了，”她在电子邮件中写道。
曼哈顿威尔康奈尔医学中心(Weill Cornell Medical Center)的一名医生描述了自己30多岁时的经历，当时她每天都要经过一位病情危重、插管的同事，她不知道下一个会是谁。
纽约一家大型医院的另一名医生形容它是“一个培养皿”，有200多名工人在这里生病。
冠状病毒大流行已经在纽约市感染了3万多人，开始对那些最需要与之战斗的人造成伤害:医院和诊所的医生、护士和其他工作人员。在急诊室和重症监护病房，由于越来越多的同事生病，通常冷静的医疗专业人员感到恐慌。
“我觉得我们都是被送到屠宰场，”布朗克斯区雅克比医疗中心(Jacobi Medical Center)的护士托马斯·莱利(Thomas Riley)说。莱利和他的丈夫都感染了这种病毒。
两周前，布朗克斯区雅可比医疗中心(Jacobi Medical Center)的护士托马斯·莱利(Thomas Riley)开始出现covid19的症状。他正在改善。
医护人员仍然日复一日地出现在人满为患的急救室，这让他们赢得了英雄般的赞誉。成千上万的志愿者报名加入了他们的同事。
但医生和护士们表示，他们可以从海外市场窥见自己面临的风险，尤其是在防护装备供应不足的情况下。
在意大利，全国外科医生和牙医协会(National Federation of Orders of Surgeons and)编制了一份50人死亡的名单。西班牙确诊的冠状病毒病例中有近14%是医护人员。
纽约市的医疗系统杂乱无章，使得医护人员的感染率难以精确计算。经营纽约市公立医院的健康与医院公司(Health and Hospitals Corporation)的一名发言人表示，该机构“目前”不会共享有关生病医务工作者的数据。
美国急诊医师学院(American College of Emergency Physicians)院长威廉·p·贾奎斯(William P. Jaquis)表示，全国的情况太不稳定，无法开始追踪此类数据，但他表示，他预计危险会加剧。
“到处都有医生生病，”他说。
上周，纽约的两名护士死于这种疾病，其中包括西奈山医院(Mount Sinai West) 48岁的助理护士经理基乌斯·凯利(Kious Kelly);他们被认为是该市医疗工作者中第一批已知的受害者。整个城市的医疗工作者表示，他们担心更多的人会发生同样的命运。
雅可比医院的护士莱利说，当他最近去看急诊室的时候，他意识到自己和同事们永远无法避免被感染。医院里挤满了呼吸困难的病人，他们的肺听起来像砂纸一样。面具和防护服供应不足。
“我在这里面游泳，”他说，他想。“我很确定。”
他的症状开始是咳嗽，然后发烧，然后恶心和腹泻。几天后，他的丈夫生病了。赖利说，他和他的丈夫似乎都在好转，但仍有症状。
就像将军们在战斗前稳定他们的军队一样，纽约的医院管理者们不得不团结起来，哄骗甚至威胁工人。
3月16日，纽约市长老会医院(NewYork-Presbyterian Hospital)的首席外科医生克雷格“你要用任何你能使用的武器继续战斗。”
“患病是相对的，”他写道，并补充说，工人们甚至不会接受病毒检测，除非他们“明确暴露在病毒中，并出现了需要入院治疗的症状”。
“这意味着你是来工作的，”
每天上班时，医生和护士都会遇到困惑和混乱。
在布朗克斯区蒙特菲奥里医院系统(Montefiore hospital system)的一个分院，护士们穿着冬天的外套，站在一个没有暖气的帐篷里，为有症状的病人分诊。而在皇后区的埃尔姆赫斯特医院中心(Elmhurst hospital Center)，病人有时还没来得及搬到床上，就已经奄奄一息了。
皇后区的埃尔姆赫斯特医院中心(Elmhurst Hospital Center)外排起了长龙，这是冠状病毒疫情中受打击最严重的
曾经给最繁忙的急诊室带来节奏感和和谐感的不可侵犯的规则，在某些情况下已经被抛弃了。没有什么比为了保护日益减少的防护装备而改变规则更让人焦虑的了。
当大流行第一次袭击纽约时，医护人员每次去看望受感染的病人时都要更换防护服和口罩。然后，他们被告知要穿着防护装备，直到换班结束。随着供应变得更加稀缺，一名在重症监护病房工作的医生说，他被要求在下班时上交口罩和面罩，进行消毒，以备将来使用。其他人被告知在轮班之间将口罩存放在纸袋中。
“它把我们置于危险之中，把我们的病人置于危险之中。我不敢相信美国竟然会发生这样的事情，”雅各宾医疗中心的急诊室护士凯利·卡布雷拉(Kelley Cabrera)说。
长岛犹太医疗中心(Long Island Jewish Medical Center)的一名急诊室医生说得更直白:“确实是，勤洗手，交叉手指，祈祷。”
医生和护士担心，他们可能会把病毒传染给病人，把医院变成病毒的孵化器，从而加剧危机。据意大利重灾区贝加莫市一家医院的医生发表的一篇文章说，这种情况在意大利已经发生，部分原因是受感染的医生要在轮班中相互感染。
纽约的一线医院工作人员现在被要求每12小时测量一次体温，尽管许多医生和护士担心他们可能会感染上这种疾病，并在出现症状之前传染给病人。
他们还说，知道生病后什么时候回来工作是一个挑战。所有出现症状的医务工作者，即使没有进行检测，也必须至少隔离7天，并在返回工作岗位前3天内无症状。
但工人们表示，一些雇主的要求比其他雇主更高。
布朗克斯区另一家公立医院林肯医疗中心(Lincoln Medical Center)的护士莉莲·尤戴尔(Lillian Udell)说，在被迫重返工作岗位时，她仍然很虚弱，并出现了一些症状。她熬过了一个漫长而混乱的轮班，她都不记得自己看了多少病人了。当她回到家时，寒颤和咳嗽又回来了。
“我知道它还在我心里，”她说。“我知道我不是我自己。”
美国卫生与医院公司(Health and Hospitals Corporation)发言人克里斯托弗·米勒(Christopher Miller)表示，该机构无法对尤戴尔的说法置评，但表示，该机构的医院“从未要求患病并出现Covid-19症状的医护人员继续工作或返回工作”。
布朗克斯的林肯医疗和心理健康中心
还有人担心把这种疾病带回家给配偶和孩子。一些医务人员说，他们和伴侣睡在不同的房间，甚至在家里戴着外科口罩。还有一些人选择完全与家人隔绝，把配偶和孩子送到城外居住，或者搬到酒店里住。
“我回到家，脱光衣服，把衣服装进袋子里，放进洗衣机，然后冲个澡，”纽约一家大型公立医院的医生说。
由于病原体传播如此广泛，即使没有被直接指派与感染者一起工作的医务工作者也有感染这种疾病的风险。
西奈山医院系统的一名妇科医生说，她已经开始看到产检出冠状病毒的孕妇。她说，因为她不是一线工作人员，对防护装备的限制甚至比Covid-19还要严格。她说，她不知道是否有病人在与医生或护士接触后检测呈阳性，但她认为这只是时间问题。
“我们肯定是在污染孕妇，我们正在评估并可能让她们出院回家，”这名医生说。由于医院没有授权她发言，他要求匿名。
西奈山在一份声明中表示，与其他医院一样，该医院也面临设备短缺的问题，但补充说，这些问题在一定程度上是通过上周末从中国运来的大批口罩得到解决的。
本周，英国卫生与医院协会建议将感染风险较高的医生和护士——比如那些年纪较大或有潜在疾病的人——从与病人打交道的工作转到更多的行政职位。
但纽约市外韦斯特切斯特医疗中心(Westchester Medical Center)的护士金伯利·马什(Kimberly Marsh)说，她无意退出这场斗争，尽管她是一名53岁的吸烟者，患有多发性硬化症，正在接受警告不要接近药物治疗的感染者。
即便如此，她说，每次走进急诊室，恐惧都是显而易见的。她所在单位的一名护士已经感染了这种病毒，一名医生非常害怕，在每班开始的时候都用胶带在脸上贴上N95口罩。马什说，她穿着防护服会大量出汗，因为她即将进入更年期，而且会出现潮热症状。
“我们都认为我们完蛋了，”她说。“毫无疑问，我知道我将会失去同事。没有别的办法。”
閱讀更多 樂哥帶你看世界 的文章
