我知道我要被隔離14天的事時，已經下火車坐上回家的大巴了。那天阿媽給我打電話，說村主任專門到我家，詳細瞭解我的行程，並告訴她，我回縣城後立即去社區登記，不滿隔離時間，絕對不能亂跑，更不能回牧區的家。阿媽的語氣中充滿了驚慌，她問我到底是什麼病這麼嚴重，並緊張地問我身體狀況。
我的情緒瞬間低落到了極點，此時我感到特別害怕，雖然我不是從疫區回來，我所走的路線也沒經過疫區，可誰又能知道同行的旅客中有沒有從疫區出來的呢？可這些話我不能跟阿媽說，我只能安慰她說我沒事，詳細情況等我到了縣城登記完再告訴她。
掛斷電話後我的思緒紛亂，我想理一下，一路走過來我身邊有沒有出現過咳嗽的人，腦子卻像一團亂麻，那些晃過我身邊的人群連個影子都沒留在我的記憶中，我根本無法理出頭緒。這時坐我身邊的阿姨發出幾聲咳嗽聲，我立刻驚慌失措地整理了下其實已經戴好的口罩，並安慰自己幸好刷微博瞭解到防護措施，提前從單位門口藥店中買了幾個口罩，並且一路走來都戴著。
一下車，清冷的空氣立刻把我擁住，太陽白晃晃地掛在西天，似乎沒有一絲熱氣。我拉著行李箱走在大街上， 街上沒有往年過年時的熱鬧，行人腳步匆匆，好多人已經戴上了醫用口罩，也許這部分人跟我一樣敏感，對未知的病毒充滿了恐懼。
新民社區辦公室就在我家所在的小區內，我走進辦事大廳時，看到幾個戴著口罩的工作人員在忙碌著，當他們得知我是從內地回來的，便詳細詢問我工作所在地、行車路線、健康狀況以及這個時間段回來的原因，並開始給我測量體溫。我一一回答了他們的提問，告訴他們之所以節後回家是因為單位讓我值班，才在這個時間段回來的，社區工作人員登記完時體溫也測了出來，我有些緊張地盯著體溫計看了一下，36.5度，正常，我不由鬆了口氣。
一個工作人員打了好久電話，之後走到我跟前說她姓姜，剛才她跟疾控方面聯繫過了，我的情況可以在家裡進行隔離。她問我現在家裡有什麼人，我告訴她我的家人都在牧區時，她便說這樣更好，隔離期間最好別讓他們來，至於隔離期間所需的生活用品，我可以加上她的微信，需要的東西列成清單發給她，由她買好放到我家門口，費用我給她發微信紅包，如果還有什麼困難也可以告訴社區，能解決的他們儘量幫我解決，接著她拿給我一個體溫計，讓我每天早晚兩次給社區彙報體溫。
走出社區辦公室，時間已經接近黃昏，幾抹晚霞飄蕩在天邊，如血般慘紅；小區內不見一個人影，只有幾棵失去樹葉的零星的樹木如裸露般散立在幾處，在寒風的掃蕩下瑟縮。穿過小區小廣場，我來到8號樓2單元，我家在二樓，當初在縣城買房時，之所以買低樓層是因為我怕父母將來年齡大了爬樓梯吃力，畢竟他們因長期在牧區放牧勞作，腿腳已經出現了問題。我無力的雙腿拖著疲軟的軀體爬上二樓，這時我很慶幸當初的決定，假如樓層再高些的話，我不知道我能否爬得上去，此時的我身心俱疲。
一進家門，我隨意扔下行李便躺倒在沙發上，儘管這兩天沒吃過一頓像樣的飯菜，可我一點都不覺得餓，我滿腦子想的都是新冠肺炎，想如果不幸感染了該怎麼辦，接著繼續想車上的經歷，再來梳理一次。一聲請求視頻聲從放在茶几上的手機裡發出，我拿起手機，一看是阿媽的頭像，突然想起我還沒給家人說一聲，便趕緊接通，阿媽一張被紫外線過度親暱過的臉出現在屏幕中。
“格桑，你怎麼樣了？怎麼沒給我打電話？”阿媽一臉的著急。
“沒事阿媽，我剛進家門，還沒來得及打呢！”我強打起精神。
“尕什傑（村主任）說的那個隔什麼的，怎麼樣了？”阿媽追問。
“隔離，14天，已經定了。”我裝作若無其事。
阿媽頓時一臉的慌張，這時阿爸飽經風霜的臉也擠進屏幕中，他極力裝作鎮定，但不善於偽裝的那張臉上還是露出了明顯的驚慌。“這麼說你還是有問題？”阿爸的嘴唇有點顫抖。
“哪有？每個從外省回來的人都要隔離，這不是說都有問題，而是為了排除，排除……”我幾乎是扯著嗓子叫，阿爸的那句話刺到了我某一根敏感的神經，我苦苦堅持的一個信念似乎要崩塌了。
“佛爺保佑，佛爺保佑，我們格桑不會得那種病的！”阿媽看到我情緒不對便急急地說，“格桑，我讓你阿爸明天到峨堡上去，煨桑撒風馬，佛會保佑我們格桑的！”我看到阿媽著急成那樣了，便開始責怪自己衝動，便安慰道：“阿媽，其實真沒事，我又沒去過疫區，哪會傳染上，你們就放心吧！這段時間你們別來看我，等隔離完我回去，我還給你們買了好多禮物呢！”
“阿吾（哥哥），你給我買什麼了？”上初中的妹妹卓瑪擠進父母中間，興奮地問。
“誰說給你買了，我才不給你買呢。”我故意逗她。
“哪有你這樣的阿吾，阿媽你看看阿吾他一點都不疼我這個妹妹……”卓瑪誇張地叫喊了起來。
阿爸阿媽都笑了起來，氣氛一下子輕鬆了些，“可是你怎麼吃飯呢格桑，冰箱裡只有肉、酥油和糌粑，其他的都沒有啊！”阿媽終於開始操心起我的吃飯問題了。
“這個就不用你操心啦，社區的阿姨說了，我需要買啥給她說，她都給我買好放門口的，14天裡我會養得白白胖胖的。”阿媽聽了我的話，眼裡頓時閃起了淚花。
“她們真是好人！格桑，你還沒吃飯吧，冰箱裡有我前兩天回去煮的肉，你烤一下吃吧，記得好好吃飯啊！”
“好的阿媽，我真的有點餓了，好想吃肉，先不跟你們聊了！”
掛完電話，我對自己說，格桑，該來的不會因為你害怕而不來，你應該相信，你可是幸福啊（格桑是藏語幸福的意思），你會好好的，加油！
我是被一陣電話鈴聲驚醒的。我懵懵地摸到放床頭櫃上的手機，壓下接聽鍵。
“喂，哪位？”我的聲音裡透著嘶啞。
“格桑是吧，我是社區的啊，你怎麼還沒報體溫？”
我一下子清醒了過來，趕緊瞥了眼手機上顯示的時間，10點35分，天吶，一場好覺，差點誤了正事。
“不好意思啊阿姨，我這就量，完了給您彙報。”
“好，以後儘量早點上報。怎麼樣格桑，各方面都還好吧，家裡暖氣熱著沒，小心別感冒。一會兒你把需要買的東西清單發給我，我抽空去買。”聽得出，電話那頭聲音繁雜，姜阿姨的語速比起昨天加快了不少，我知道他們特別忙。
說話之間，體溫量好了，跟昨天差不多一樣，我立即跟姜阿姨彙報了，並告訴她遲些時候給她清單。掛完電話，我在床上發愣了好久，我的隔離生活就這樣開始了，說不好此時是怎樣一種心情，在未來的十幾天，我將在這個斗室中過幾乎與世隔絕的生活，有些落寂，有些擔憂，還有些莫名其妙的雀躍，是的雀躍，我不知道這種情緒為什麼會突然出現，或許是忙碌了一年之後突然能完全支配自己時間的興奮吧。
簡單洗漱後，我翻遍家裡存放食物的地方，正如阿媽說的那樣，家裡除了凍在冰箱裡的牛羊肉、酥油，放廚房工作臺一個木匣子裡的糌粑外，別說蔬菜水果，就連一根蔥都沒有。也難怪，父母大多時間在牧區，偶爾來縣城買點必需品也是來去匆匆，拿阿媽的話說，家裡有那麼多張嘴等著，他們哪有功夫在縣上閒逛。我列了幾樣必買的食品和生活用品給姜阿姨發過去，然後簡單打掃了一下，才開始吃東西。糌粑、大塊牛肉、清茶，這些都是我從小吃到大的食物，最近幾年我一直在外面讀書工作，這些食物慢慢從我的生活中消失了，這會吃到倍感溫暖。
下午彙報完體溫後不久，姜阿姨給我發微信，說東西放我家門口了，小票在袋子裡面。我戴上口罩打開門，看到兩個鼓鼓囊囊的食品袋，我的心情特別複雜，感激是自然的，更多的是過意不去，看起來阿姨不年輕了，而且工作那麼忙，還要為我買這麼多東西，我卻無能為力。我給阿姨發完錢，並說了句感謝。阿姨讓我不要有什麼負擔，東西也別太節省，用完就跟她說。她讓我好好隔離，為全縣人民著想，配合好她的工作。聽完她的話，我感覺輕鬆了不少。
日子就這樣重複著過著，開始幾天我追劇、刷微博、跟家人視頻、彙報體溫，覺得時間過得還算快，隨著疫情在全國各地蔓延，死亡數字不斷增多，我的情緒隨即一落千丈，身體稍微有點變化便會覺得自己已經感染了病毒，然後開始在網上查症狀，越查越感到有些相符；接著又回想接觸過的人，雖然還是無法詳細回憶起點點滴滴，但潛意識中覺得沒有人會感染到我，緊張的情緒開始輕鬆下來，我就這樣在崩潰和自愈的邊緣中徘徊。
讓我最終接近崩潰是隔離第十一天的晚上，那天吹了一天的大風。我無法入眠，站在陽臺上向外望去，外面一片昏暗，黑黝黝的天空中沒有一顆星星，前面整棟樓看不到一點亮光，我突然覺得我整個人被黑暗緊緊地勒住，氣都喘不上來。我想逃出去，我想到外面吸口清冷而自由新鮮的空氣，我想繞縣城跑一圈，我想去結了冰的小河邊嘶吼幾聲……去它的冠狀病毒吧。我近乎瘋狂地找衣服、找鑰匙，當我拉開門要逃出去時，我的手機響了。
“格桑，這兩天忙著沒給你打電話，都幾天了你不需要買東西嗎？我看你每次都買點菜、饅頭什麼的，今天我順便給你買了點零食放到你家門口了，年輕娃娃不會不喜歡零食吧，今天這些是阿姨請你的，還有三天你的隔離時間到了，這十幾天真是難為你了，再堅持一下，三天時間很快就會過去，你就可以身心都自由了，當然也不能太自由，還不能亂跑亂竄啊。”姜阿姨說著笑著，可聲音裡透著濃濃的疲憊。
我靜靜聽完阿姨的話，她的話像一縷陽光，驅開了黑暗，我的眼前出現了一片光明。
“阿姨，謝謝您！謝謝您！”我由衷地說道，“我會堅持到最後的，您放心吧阿姨！”
我的隔離終於結束了，一切正常。我的家人聽到消息後激動萬分，阿媽說他們來縣城把我接到牧區家裡。我跟阿媽說我先不準備回去，作為回報，我要去社區做一段時間的志願者。
(作者：青海省海晏縣文聯副主席 楊淑貞）
閱讀更多 顏棟的視野與記錄 的文章
