《骆驼祥子》是中国现代文学长廊上一颗熠熠生辉的明珠。小说里对大时代中小人物命运的精准描述，对个体发展的梦想、奋斗、苦痛与放弃的关注与同情，使之成为公认的现实主义文学高峰。

作品的主人公祥子是一个从农村来到城市谋生的青年，他对自己的未来有着明确的算计和规划，梦想着凭借城市的劳作，能够在纷繁的城市中立足，通过不断地积累，最终过上安稳体面的生活。但现实是残酷的——个体对环境的误判，强权对弱势的倾轧，乡土与都市的文化冲突，向上的艰难与堕落的诱惑。所有这一切最终击溃了祥子的梦想，只留下难以逾越的底层宿命。

一如老舍所言：

“愚蠢和残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”

祥子的第一次“清零”——越来越活不起

100年前的中国，正值北洋军阀统治时期。“黑暗，畸形，失衡”是当时旧社会的代名词，绝大多数人都过着贫苦的生活。但是，北洋政府所在地的北平甚是繁华，街上已然有了汽车。那些富裕点的人家出门，习惯叫上一辆用人力拉着的洋车，祥子的故事就从这里开始。

祥子父母双亡，十八岁只身一人来到北平闯荡。北平对祥子来说是陌生的，因为他自小就住在农村，从未进过城；北平也是热闹的，热闹便意味着到处是生机，到处是生计。但是在那个年代，生计远比生机更重要。所以，每一个热血青年都把北平视为实现梦想的最佳落脚点，祥子自不例外。虽然，祥子的梦想渺小的不值一提，无非就是吃饱穿暖，活得体面点。

然而陌生而热闹的城市，生机之下一片凄冷。这凄冷来自于社会，也来自于人心。那时的中国正处于军阀割据的年代，社会的凄冷自不必说。压榨、欺凌、强取豪夺的背景之下，让生活在社会底层的人们民不聊生。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，物质的匮乏直接带来的就是人们精神的贫瘠和内心的冰冷。穷途末路之下，只能选择自顾自怜。这就是人性，无关乎善与恶。

祥子没有知识，没有阔亲戚，他只有宽阔的肩膀和使不完的力气。自打十八岁进城，凡是卖力气就能吃饭的事儿他几乎全做过了。不久后，他就发现做别的苦工收入都是有限的，只有拉车多一些变化和机会。所以，他义无反顾地拉起了洋车，他要用这个营生来证明自己的能力与聪明，他要尽快实现自己的梦想——过上体面的生活。

于是，我们看到了祥子杀着腰，宽肩乍背，肥腿的长裤，藏青的小褂，靠着自己的蛮力气，一步一个脚印地向着自己的梦想靠近。

从早到晚，由南向北，从东到西，祥子像是被人抽着转的陀螺一刻不停地奔波于大街小巷，这像极了我们每一个人。只不过，祥子要的是一辆属于自己的上等车，而我们要的是一处属于自己的宽大房子。这不正是生活在社会底层千千万万人的真实写照吗，为了生存，我们只能拼了命的与生活死磕。

但是，拥有属于自己的一辆洋车谈何容易，需要一百块钱。一天要是能攒下一毛钱的话，攒够一百块钱需要1000天，也就是三年。但是，祥子决心已定，必须要买车。为了不再受栓车人的气，为了睁开眼拉上活儿就有饭吃。

于是，一天、两天.....，一滴汗、两滴汗.....，他不停地奔跑着，无论严寒酷暑，无论刮风下雨。他向骆驼一样，勤劳而坚毅、抗压而隐忍。但是，老舍又在开篇写道：“祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’只是个外号。”或许，作者在有意隐喻着一个事实：

心中有“宗教”的人都有着善良和淳朴的一面，祥子也是。他“他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习”；他知足、不争，拉车从不与别人争生意，有时候甚至不肯要价，只说声“坐上吧，瞧着给”；他对生活的要求十分简单，不吸烟、不喝酒、不近女色，甚至连包好茶叶也不喝，为的是每月能多攒下俩钱。

他从风里头雨里头咬牙，从饭里头茶里头自苦，用了三四年，不知道流了多少万滴汗，终于攒够了买车的钱。自此，生活就像有了盼头。他每天一大早就出门拉活，步子跑起来好像比以前更加轻便了，小说的原话讲，“连拉车的姿态都是那么的明媚”。即使是半夜三更回到家，也必是仔仔细细地把车子擦得程亮。四爷多次调侃道：“苍蝇落上去都要摔一跟头”。仗着自己年轻，他比以前更不惜命了，虎妞劝他“悠着点呗，当你铁打的啊，累吐血了可是你自个儿的事。”可祥子却说：“我不这么奔，吃什么呀。”

祥子本想就这样“累并快乐着”朝着自己的人生曙光迈进，然后讨个老婆，养个孩子过完一生。可是，

一日，他刚拉完一单一块四毛钱的生意，刚想坐下来歇息一会儿，就迎面走过来两个人说要去清华。而此时，西直门外正抓车呢，几乎没人敢拉。平时三毛钱的活儿也涨到了两块，为了这2块钱的“暴利”祥子决定冒一次险，嘴里不断地安慰着自己“是福不是祸”。

可终究还是祸，走到半路，突然闯出来一群逃兵，把他用血汗钱刚买不到半年的洋车掳走了，还被暴打了一顿。身上的伤不久后会好，可心里的伤却如何去治愈。吃苦，受累，遭人讥讽时都没流过一滴眼泪的样子，此时默默地落下了泪水。他不但恨那些兵，他恨这世上的一切。他嘶吼着：“凭什么把人欺负到这种地步，凭什么？”

没人会听到，即使听到了，又有谁愿意出手相助。他曾离自己的梦想那么近，他曾觉得生活从此有了盼头。可是，现实却狠狠地给了他一棒，这一棒让之前的努力灰飞烟灭。也一并把他向往美好生活的心敲得粉碎。他抓不住一根稻草。坠落着、坠落着......

这是祥子的第一次“清零”，他唯一用来在人生道路上“打怪”的装备——洋车，被逃兵掳走了。祥子的坚毅与逃兵的懦弱，祥子的勤奋拼搏与军阀的不劳而获等等这些针锋相对的描写，深深地揭露了旧中国的黑暗，反映了当时军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。

其实，祥子只是那个时代广大劳苦大众的缩影。他们虽然有了一定的自由，但不得不为生计而奔波，贫穷又剥夺了他们手头仅有的可怜的自由。在那个像布满了蛛网的社会里，每一次“清零”都是在他充满疤痕的伤口上撒盐，让他疼痛难忍，让他越来越活不起。

是啊，现实中的我们在遭遇挫折和失败后，也同样有越来越活不起的感觉。但是，有时候我们就像“斗落了大腿的蟋蟀，还想用小腿儿往前爬”。

这只“蟋蟀”，不只是祥子，也是现实生活中的你、我、他。

祥子的第二次“清零”——越来越得活下去

生活还得要继续，日子还得过下去。无奈之下，祥子牵走了逃兵丢下的三只骆驼，卖了30块钱，再次来到北平。北平还是那个北平，可祥子的心境却完全不一样了。小说中有这样一段描述：

“初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。这么凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。他想坐下痛哭一场。以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。拉着铺盖卷，他越走越慢，好象自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。”（摘自《骆驼祥子》第六章）

到底哪儿才是自己的落脚地呢？偌大的北京城真的容不下一个小小的祥子吗？心里的骨气让他拒绝去人和车场，但现实的窘境又逼着他再次走了进去。

面对老伙计的调侃，“祥子发财了，牵了300只骆驼”；面对四爷的讥讽，“祥子，你的新车呢？”他隐忍着，虽然心里满是憋屈和泪水。

就如前文所说，祥子就像“斗落了大腿的蟋蟀，还想用小腿儿往前爬”。他没有灰心，依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。他拉包月儿的活，一来这样的“工作”稳定；二来，挣得比拉散客多。祥子比以前更加拼命的拉活，他想尽快挣到100块钱，再买一辆新车，来以此洗刷自己的屈辱。否则，他只剩下被伙计们嘲笑的份儿。

他一面拼命的攒钱，一面严苛的律己。祥子的克己从一件事上便可以看出来，某一日，四爷出门不在家，虎妞招呼他进屋坐坐，逼他喝酒。实际上，用现在的话来讲就是色诱。“他警告着自己，须要小心；可是他又要大胆，他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看着她，他不知为什么觉得非常痛快，大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的经验与快乐。”一向惜墨的老舍把此处描写的极为精妙。他又写到：“余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。”

第二天一大早，祥子就拉着车出门了。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，难过，他冲到澡堂，把自己泡在池子里，从上到下狠狠洗了一通。“祥子始终不肯随和，一来他自居为要强的人，不能把钱花在娘儿们身上；二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们——有的才十八九岁——在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。”所以，他必须规规矩矩，才能对得起将来的老婆。祥子压根就瞧不上虎妞，甚至打心眼里觉得她可恨可厌。比那些抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，还令人可恨可厌！因为，虎妞把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人！

他越想越惭愧，越想越羞耻，一整天都垂头丧气的，打不起一点精神。拉起车来也没了往日的“明媚姿态”，实际上，这一天他根本就没揽上几单活。他只想喝酒，把自己灌醉。收车回家的路上，他遇到了曾经的老主顾曹先生。曹先生和太太为人和善，在曹宅他能察觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。于是，当曹先生提出让他过来拉包月时，祥子满口答应下来。

曹先生就像是祥子人生沙漠中的绿洲，让他再度对梦想有了期望。他把钱一分一毛的攒下来，放进瓦罐里。即使高妈教他放贷，搞点投资，他也不肯。毕竟，对穷人来说，守着钱更踏实。每天回到家第一件事，就是把工钱塞进瓦罐，再拿起来晃荡晃荡，听着声音越来越厚重，这便是一种满足。

可是，这片“绿洲”再次要了祥子的命，碎了他买车的梦。原来，“曹先生是乱党，拿住就要枪毙。”孙侦探就是抓住这个把柄，不断地给祥子下套。在恐吓的过程中，用枪顶着祥子的脑袋，让他拿钱买命。无奈之下，祥子从被窝里逃出瓦罐。侦探一把抢过来，往墙上一碰。祥子看着用血汗换来的钱哗啦啦地洒在地上，心也跟着碎了一地。祥子蹲在地上哭诉着：“我招谁惹谁了？”

侦探冷笑道：“你谁也没招，就是碰在点儿上了！”还没有等祥子再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想再次成泡影。

祥子的点儿背吗？或许真背。但是我在读这部小说的时候，却对侦探所说的“碰在点儿上”这个“点儿”思考良多。这个“点儿”到底指的是什么？

个人认为，这个“点儿”就是指上个世纪20年代北洋军阀统治时期，那种社会的黑暗，人性的沉沦，强权对弱势的倾轧......。在这样的大背影下，底层人民无论如何努力也逃不脱的宿命。

祥子的遭遇仅仅是个缩影，深刻揭露了半殖民地半封建的中国社会底层人民的悲苦命运。也隐喻出“把人变成鬼”的黑暗社会里的劳动人民想通过自己的勤劳和个人奋斗来改变处境，是根本不可能的。

所以，祥子的悲剧不仅仅是他个人的悲剧，而是包含着更为深刻的文化和时代因素。那个病态的旧社会把他一次次地白纸揉皱，最终揉成抚不平的纸团。

祥子的第三次“清零”——卖车葬妻，依然有梦

“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在，人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽，一点不是他自己的过错。”

这是老舍先生发自肺腑之言，他这个教书匠看得比谁都真切。我们都希望好人有好报，但很多时候却不得善终。前两次的打击对祥子来说是莫大的，他找不到一点活着的意义。所以，即使被虎妞据为己有他也认了。他反抗不得，好像越反抗越沉沦，越反抗越没有出路。这是当时的社会背景造成的，小说中，有一段喝得醉醺醺的二强子对闺女小福子说的话，让人恨的牙痒痒，却又忍不住落泪。

“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”

“有现成的，不卖等什么？”，你可以说这是人性的恶，但难道不是社会的恶吗？但凡有一点儿办法，没有任何一个父亲会怂恿着自己的亲生女儿去卖身养家。

其实，“卖身养家”的又何尝小福子一个人。就像二强子和祥子的对话：“车夫卖汗，女人卖身”，在当时是司空见惯的景象，甚至很少有人觉得卖身有什么不耻。对祥子来说，他自己不也是相当于“卖了身”。他娶了虎妞，心里依然打着小算盘。

人和车场的易主让虎妞一气之下，拿出积蓄给祥子买了一辆上等的好车，这总算遂了祥子的愿。从此，他又可以拉上自己的车，而这一次是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。

但是，好景不长，虎妞难产，接生婆毫无办法，只有催着祥子去请一个好的大夫来替虎妞接生。祥子冒着大雨，飞奔到大夫家里，但是他拿不出那30块钱高昂的出诊费。无论他怎么恳求，大夫都不为所动。看到这里的时候，我会意到“看病难，看病贵”问题自古有之，因病返穷的现象在当下依旧不足为怪。

最终他眼睁睁地看着虎妞死于难产，更可悲的是不得不卖掉人力车去料理丧事。然而即便如此，祥子的内心依然有梦。他心爱的女人小福子的自杀，才最终吹熄了心中最后一朵希望的火花。连遭生活的打击，祥子开始丧失了对于生活的任何企求和信心，再也无法鼓起生活的勇气，不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。

被生活捉弄的祥子开始游戏生活， 吃喝嫖赌。为了喝酒，祥子到处骗钱，堕落为“城市垃圾”。最后，靠给人干红白喜事做杂工维持生计。

纵观祥子生活的社会现实，既有反动统治下政治的黑暗、时局的动荡；又有战乱、天灾以及资本主义经济的挤压，致使下层劳动者生活在罪恶的地狱里。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会层面上、在他与各种社会力量的复杂关系中凸显出来的，他的悲剧是社会的产物。作为一个农村破产的失地农民，想要实现在城市拥有一辆自己的洋车做一个自食其力的独立劳动者的梦想，在当时暗无天日的旧社会简直比登天还难。黑暗的社会环境终究击垮了祥子美丽的梦想。祥子的悲剧不仅仅是他个人的悲剧，而是包含着更为深刻的文化和时代因素。

老舍先生带着对民族、文化的出路的关切来剖析祥子的命运，既从传统文明中的积极因素出发批判现代畸形文明的负面效应，为传统美德的沦落而痛惜，又不满于祥子身上所积淀的民族文化的劣根性，既诅咒那个“把人变成鬼”的黑暗的社会和制度，又痛心于无知、愚昧的善良民众在病态的旧社会的堕落。

其实老舍先生大可以把祥子经过“三起三落”的折磨后，经过自己的努力从此过上体面的生活。《骆驼祥子》在国外改编的译本中就是以喜剧收场，小福子跟着祥子向着光明的未来奔波。但是，先生并没有这么做，他把小福子写死，把祥子写“残”——不仅身残，志也残。就是想突出病态的旧社会，就是想揭露“被摘了心”的底层人们是多么悲惨和无助。

读完整部小说，我并不想去指摘祥子最后沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。在祥子一世的悲惨命运中，在当时暗无天日的社会背景下，我更加看到了一个对抗命运的勇者，也从祥子身上看到了自己的影子。

谁的一生都不可能一帆风顺，或许正是因为有遗憾，人生才如此值得留恋。现实中的我们在遭遇挫折和失败后，也同样有越来越活不起的感觉。但是，更多的时候我们不会选择驻足不前或是躺到不干。而是，像那只就算“斗落了大腿，还想用小腿儿往前爬的蟋蟀”。

“冬天总会过去，春天的阳光总会照进来。”生活中，我们也总是抱怨社会的不公，总是怪罪命运的不济，也时常被挫折、困难、失败和现实按在地上摩擦。但是，绝少有人会认怂，依然顽强地向上生长。就像罗曼.罗兰所说：

“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后，依然热爱生活，依然会为美好的生活持之奋进。”

人生最清晰的脚印往往印在最泥泞的路上，在人生的跑道上，只有那些奋斗不息，一直向前跑的人才会遇见更好的自己，最终达到幸福的目的地。

纵然，越来越活不起；也要，越来越得活下去！祥子一次次梦想的破灭到最终沦陷过程确实让不禁惋惜，但让我印象最深刻的是祥子和虎妞的婚姻悲剧。

出于好奇的我，打算寻找这场婚姻悲剧的原因，发现美国心理学家斯滕伯格提出的爱情三角理论为中心点，刚好可以分析其中缘由。

斯滕伯格提出的爱情理论，认为爱情由三个基本成分组成：激情、亲密和承诺。

他认为，人类的爱情虽然复杂多变，但其基本构成成分不外乎动机、情绪和认知三种。

认知成分是爱情的理性认识，对情绪和动机有着控制作用。 有人形象地把爱情动机视为电流，情绪视为火花，而把认知看作是开关，它可以调节爱情之火的热烈程度。

以爱情的三种成分为元素，斯腾伯格进一步把动机、情绪和认知各自在两性间发生的爱情关系，分为激情、亲密、承诺。

激情是指爱情关系趋于浪漫、身体吸引和性爱完美的驱力或一种状态。

亲密是指在恋爱关系中亲近、融合，结成亲密私人关系的感觉。

承诺是指当事人对关系维持的一种认知，决定去爱一个人和对恋爱关系担负责任。这三种爱情成分的不同组合构成了不同的爱情类型。

经历大量数据研究后，斯腾伯格用三角形来表示三种成分的相互关系。

亲密、激情、承诺相互作用下分别构成了喜欢式爱情、迷恋式爱情、空洞式爱情、完美式爱情等七种类型。后来斯腾伯格进一步提出，这三种成分都没有的时候，属于非爱，即是第八种爱情关系组合。

引用这个理论，比较祥子和虎妞相识、结婚后不同时期两人之间的爱情关系模式，揭示他们的婚姻必然失败的根源。

无爱情感：没有激情、不想亲密、拒绝承诺

《骆驼祥子》的开头，介绍了祥子的出生，“生长在乡间 ，失去了父母与几亩薄田，18岁的时候跑进城里来”。

原生家庭注定了祥子地位的卑微，来到城市里只想只想着怎么赚到钱买车，成为高等车夫。

他来自乡间，暂时没有想娶亲，但心里边也不是没有想过；假若他有自己的车，生活改善，是愿意娶亲，他会到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，能洗能做的姑娘。面对社会上的壮汉嫖娼的现象，祥子始终不肯随和，一来他自居为要强的人，二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们得了性病。

所以，他内心深处觉得，一旦要娶，就必娶个一清二白的姑娘，才有面子。

①没有激情关系

祥子攒钱时，在刘四爷那租车，自然和他的女儿虎妞相识，虎妞因长期在父亲的管制下，三十七八未出嫁，又长混迹在全是男人的车场里，性格粗暴直爽大大咧咧，但是他对祥子有所好感。

他们相识的过程里，他觉得虎妞可以做朋友，相处还行，在他心里虎妞长的虎头虎脑，又老又丑，没人敢娶她。

不管是外表形象，内在魅力，情绪上都没办法让祥子开启兴奋的阀门。虎妞倒是看上祥子年轻力壮，勤奋朴实，所以他们之间是没有激情的。

②不想亲密接触

亲密包括对对方的赞赏、照顾爱人的愿望、自我的展露和内心的沟通。

当祥子被虎妞引诱喝了酒，发生关系后，祥子的内心反复的厌恶到：

现在……想起虎妞，设若当个朋友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！就是想起抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有像想起她这么可恨可厌！

还发现虎妞不是处女后，骂她是破货。

看到这里，明显感觉到传统的祥子和思想开放的虎妞形成了鲜明对比，性格反差极大，是亲密不起来的。

③拒绝长期承诺

承诺简而言之，就是愿意和对方保持长期关系，以结婚作为约束。但是祥子虎妞发生关系后，祥子躲避虎妞，虎妞假装怀孕，想让祥子娶她，表示愿意与父亲摊牌，离家和祥子生活。

但祥子的内心及其排斥，痛苦。

就是他们父女都愿意，他也不能要她；不管刘老头子是有六十辆车，还是六百辆，六千辆！他得马上离开人和厂，跟他们一刀两断。

他晓得她的厉害！要成家，根本不能要她，没有别的可说的！要了她，便没了他。

结合心理学家斯滕伯格提出的爱情理论，在婚前，祥子和虎妞爱情三元素一样没有，属于非爱。这也是这段婚姻悲剧的开始。

空洞式情感：金玉其外，败絮其中

空洞式的情感：只有承诺。缺乏亲密和激情，如纯粹的为了结婚的爱情。此类“爱情”看上去丰满，却缺少必要的内容激情和亲密。

虎妞和祥子之间无爱的状态，在祥子经历了想二次攒钱买车的存款被抢走，面对现实的压迫，和虎妞假怀孕的威胁，迫不得已的情况下最终决定和虎妞结婚。

走向空洞式情感，结了婚之后，他们之间的情感状态并没有多大的变化。

爱情理论中的祥子和虎妞婚姻中不存在亲密与激情。

可是简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。

从祥子的角度看，和虎妞结婚意味着屈辱，被人戳脊梁骨，说他是偷娘们的人，也意味着他之前拼命奋斗的无价值，觉得虎妞剥夺他自己为可以为人正直的人生。

从虎妞的角度来看 ，她更想和祥子结婚。虽是祥子娶亲实属虎妞一手出钱操办，再加上怀孕的事被戳破，这样的婚姻开头就已经透着危险的味道。

告诉你吧，就是不许去拉车，我就是不许你浑身臭汗...“看谁别扭得过谁!你要老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁听谁的? ”

她嫁给祥子有真诚的一面，但又不乏另有所图，为了弥补青春时没有被满足的肉欲。打心里她不理解，也不想理解祥子。永远以资产阶级的姿态和祥子相处，再加上利用经济优势进行压迫，限制祥子的自由。

显然这样的承诺是畸形的。

看似属于合法的夫妻，但实际上，他们的结合也不过是各取所需罢了。此时他们之间的关系，也只能依靠着所谓的承诺维持着。

空洞式爱情到无爱：谁也不是无辜的受害者

虎妞祥子结婚后没多久，虎妞真怀孕了。看着虎妞日益变大的肚子，祥子曾有一念，孩子出生后，他也是有了后代，也算是有精神寄托了。

仍然没有增加祥子和虎妞在此缺失的激情和亲密。

斯腾伯格说过性的需要，是引起激情的主导形式，其它自尊、照顾、归属、支配、服从也是唤醒激情体验的源泉。

对于祥子来说，性是痛苦的。婚后第二天，他去澡堂洗澡，因为他觉得自己很脏。

他似乎不敢就那么走出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；虽然汗珠劈嗒啪嗒地往下落，他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不掉。

在说到爱情三角理论的亲密，它包括，理解尊重支持对方，亲切沟通，价值观达成共鸣等。

而祥子和虎妞居于价值观差异悬殊，他们生活中可以用无话可说来表达，更没法产生亲密。

祥子虽然生活在城市里，但是他的心态和价值观念完全是农民的心态和价值观念。“一方面祥子完全失去了与农村的联系，而且再也不愿与之发生任何联系了，另一方面他又没有扎根于城市生活，甚至还不知道与新的社会环境建立应有的联系”。

譬如祥子既拒绝了刘四主动借钱给他买车的建议，也拒绝高妈给他的放贷等。

祥子虽质朴，但也可以看出他身上的那种农民式的根深蒂固的自给自足的经济观念，以及他与城市生活的隔膜。

虎妞固然有缺点，也可以看出，她勇敢，精明强干的一面。在工作上，她具有管理才能和经营意识，她父亲主外，她主内，把车厂管理得铁桶一般。

在和祥子结婚以后，虎妞也并没有丧失职业女性的思想性格，譬如，她要买几台车，租出去，吃车租，而不喜欢祥子拉车卖苦力，可以说她是靠管理挣钱。

而他们之所以能一起生活下去，不仅是虎妞把祥子钓上了钩 , 也不是互相承担夫妇的责任，而是因为虎妞有着“ 买车” 的能力，祥子还有拉车的意愿。车是虎妞和祥子关系微妙地生活在一起的纽带。

但是，勉强的婚姻，外在的承诺连接终究抵不过现实。就在分娩的晚上难产，没能及时就医，连带腹中胎儿窒息身亡。

为处理虎妞后事，祥子卖车葬妻，想到的依然是车和自己的饭碗。他在和虎妞结合的婚姻生活中，实际上他一直有自己的思想，虎妞的死，他最痛心的并不是妻子，而是失去了车。

这段婚姻走到这里已经从空洞式爱情到无爱。甚至可以说彼此成了陌路者。

祥子和虎妞有名无实的婚姻，就是婚姻里一开始就错的路。将就下去，最终在旧社会的腐蚀下，灰飞烟灭。

虎妞和祥子婚姻悲剧对当代人的启示

斯坦伯格很聪明，在分类的爱情前面都加了一个“式”字，因为在他看来，前面列举的六种都只是类爱情或非爱情，在本质上并不是爱情。

只有三种要素共存才是爱情，而我们在现实生活中碰到的类爱情和非爱情的情形实在太多，以致把具备三要素的爱情基本当作是一种超现实的理想状态。

亲密是“温暖”的，激情是“热烈”的，而承诺是“冷静”的。没有爱情三角的平衡，祥子和虎妞悲剧无爱的婚姻终究成为一场悲剧。

《骆驼祥子》这一小说，老舍先生笔下旧社会的黑暗腐朽、丑陋，造成祥子和虎妞的婚姻悲剧有些不可磨灭影响，但是，婚姻悲剧并不会因为时代的变迁而消失，在相对和平的现在，这场悲剧对我们又有哪些启示呢？

①勉强的婚姻，不会幸福。

老一辈人常说，夫妻相处之道，凑合凑合，就是一辈子。

其实不然，虎妞不注重个人形象，不仅吓跑男人，就连高妈看见都说很吓人。其次语言粗俗，行为激进，过于强势以至于没人敢亲密，更别说激情了。

其次，虎妞引诱祥子上钩，又强迫并自己包办结婚。

就像《父母爱情》里的王秀娥和老丁，凑合在一起，谁不也不服气谁，王秀娥为老丁生了几个娃，即使没有生病去世，他们继续生活也难幸福。

都说强扭的瓜不甜，在婚姻关系也一样，不必勉强。

②爱自己是幸福婚姻的关键。

虎妞祥子在一个屋檐下，但是祥子对她并无情感，在这场婚姻里，她把自己放得太低，直到最后一刻都是带着悔恨离世。

俗话说，只有爱自己，有可能被人爱。《知否》里，印象最深刻的是盛明兰对祖母说的这话：若为了在男人面前争一口饭吃，反倒把自己变成面目可憎的疯婆子，这一生多不划算。兴许从一开始她就知道婚恋里爱自己是幸福的关键。

就像德国作家尼娜曾在《爱自己》一书中写道：“你要过一种清醒的生活或是想变得幸福，你必须得爱自己。”

所以，人生不易，活着，记得要深爱自己，体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”——老舍

重读《骆驼祥子》确是不一样的感受：造成祥子悲剧原因，一部分是旧社会的“病态”，还有祥子自身固有的缺陷，同情祥子的同时也看到了他梦想破灭，一步步被生活吃掉的结局实属必然。

《骆驼祥子》简单来说，以20世纪20年代军阀混战时期为背景，讲述了人力车夫祥子的悲惨命运，即祥子以车为引线的三起三落。

一起：祥子年轻时健康，勤劳朴实，心怀梦想在北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了新车。一落：连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想第一次破灭。

二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。二落：干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去，第二次理想破灭。

三起：虎妞以低价给祥子买邻居二强子的车，祥子又有车了。三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车，梦想再破。

祥子的命运三部曲由“精精落进向上——不甘失败——自甘堕落”。

对于新时代的我们，旧时代祥子的悲惨遭遇仍有警示意义，今天，用4条人生启示给你讲透

时代抛弃谁之前，已经打好了招呼

“祥子对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门....”

祥子通过三年的努力，买到了自己洋车，他勤奋的工作，这本是好事，但他只活在自己的世界里，不仅不留意身边环境的变化，拒绝与外界交流，最终把自己陷入不安全的境地。

为了2块大洋和所谓被人瞧得起的“面子”接单，怀着侥幸心从西直门出了北京城，就被乱兵抓差，丢了100大洋买的洋车。

回想起这个情节，我倒不可怜祥子。人是社会的产物，谁都不可能脱离社会，还能很好的生存。不了解当下的局势，就失去了避开不幸的机会。有人说时代抛弃你的时候,连声招呼都不打。其实我倒认为时代没有抛弃谁,每一个活着的人在时代的浪潮中,不免经历风吹雨打，如果跟不上时代的发展，只能说是自己选择抛弃了这个时代,没有与时俱进。

这让我想起我叔伯，读书毕业后，在厂里打工，只顾着打工，大家都在讨论镇上新开了一个市场，能有机会在里面做个体户，实现工作生活自由规划，叔不这么想，觉得在厂里打工是最靠谱的，自己去干活，危险太大。

眼瞧着十几年后，别人在镇里买了房，过上了更有质量的生活，他再想干的时候，已经来不及了。镇上发展起来后，厂里的工人年轻化，不收中年人，他只能被辞退回到家种地。

有时候总听到人说，时代不行，社会不公平，于是合理化自己的遭遇。实际上任何环境下都有不幸，顺势而行，是我们可以做的。

人要有抱着终生学习的心态，善于从书本、社会、生活中吸取知识，深刻地认识社会，适应社会，“物竞天择，适者生存”不但是指生物界，也是人类社会生存的法则。

拥有什么样的认知，配过什么样的生活，“没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友就是这座古城。这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱。”

进城后的祥子一方面完全失去了与农村的联系，打心底里看不起农村的生活，而且再也不愿与之发生任何联系了，另一方面他又没有扎根于城市生活，甚至还不知道与新的社会环境建立应有的联系。

譬如祥子既拒绝了刘四主动借钱给他买车的建议，倔强的坚持自己攒钱，也拒绝高妈给他的放贷、储蓄和起会集资的建议，坚持靠自己的劳动来实现自己的理想，同时也放弃了接受新知的机会，又或许他根本就没有想接受。

从这些地方可以看出祥子的质朴，也可以看出体现在他身上的那种农民式个人主义的经济观念，以及他与城市生活的隔膜，对商品经济的无知。在“新的环境里还能保留着旧的习惯”的人，而由“陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的”。

如果祥子真的把钱存进银行或放了债，那么孙侦探的讹诈也不会对祥子造成致命的打击；如果祥子真的听从虎妞的安排坐吃车份子，那么祥子的身体也不会因饱受烈日、暴雨的打击而衰竭。

反观祥子的老婆虎妞，在怀孕期间将出租屋分租出去供给他人使用，以获得薄利，来补贴家用；祥子因为过于不注重身体保养，生病几个月期间不能出车，祥子念叨赶紧出车，而虎妞主动将车出租，获取生活费，又可以先照顾好身体。

所以，人只能赚认知内的钱,你的认知上限就是你的收入上限。再怎么蛮干，认知水平没有提高，很难有实际生活转变。

“穷则变，变则通，通则久”，找到适应社会生存的钥匙，才能如鱼得水。智者往往能够根据经验和事物的发展走势，准确预知世事的变化和结局，主动寻求自我策略的变化，使自己长久立于不败之地。

没有梦想，没有坚定的方向，最终也会没有生活，“越不肯努力便越自怜，以前他什么都不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。”

经历了三起三落后的祥子，对生活倦怠，没点生气，但还不至于完全堕落。

真正堕落的时候，是在妻子虎妞死后，本想和小福子过日子，又不愿共同承担对方两弟弟的抚养，逃避走了，接着经不住生活的诱惑，包月拉车时与人偷情，骗财，喝酒，嫖娼，染上性病。

看着故事一步步到这里，确实让人揪心。故事放到今天，这也是我们任何现代人人人都得警惕的恶性循环：堕落并不只出现于底层，而是在人类的各个阶级都有，毕竟每人都有自己的失意。也许祥子必然会被环境影响成这么一副不成人形的模样，但他明明有权利维护自己的积极，诚实，和勤快。

一次次梦想被打击，最根本是他缺失独立的判断能力，和坚定的人生方向，最初的梦想被敲碎后，一次次妥协注定了祥子的未来。

透过祥子，我们看到的是大多数人的人生。社会开明也充满挑战。

但凡我们的初心依然无时无刻的经受各种挑战，当我们认真努力拼搏后，没有得到成绩或奖励，我们会不会认为努力是徒劳的，干多干少一个样，因此而放弃努力；

当我们面对金钱或权利的诱惑，而需要突破法律的底线时，我们会不会认为试试也无妨，抱着侥幸的心理，放弃自己的原则；甚至当我们坚守正义，一时间得不到回应时，会不会认为坚守是无益的，于是无视法律规则。

各种状况，不一而足，所表现的都是人生旅途中遇到的荆棘和诱惑，跨过去就是一道门，跨不过去就永远变成一堵墙，不仅把我们挡在通往梦想的路上，也可能把我们引向一条不归路。

我想这也是老舍先生想通过祥子告诉我们的道理，人生不易，坚守更显得珍贵。

经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。

看到《骆驼祥子》里的这句话，很多人会去感慨，这是时代的悲剧，每一代都有属于各自挣脱不了的宿命。

做不了牡丹，是不是还可以做沙漠松树、仙人掌呢？

我不知道在20世纪30年代的北京城，那些从乡下到京城打拼的年轻人，是否都是如祥子一般的下场。

在岁月的荒芜里，大部分的我们注定平凡，但没有梦想，没有方向，就没有生活。相反，命运总能传递给你一种东西-----可能性。

一路奋战，只为不被世界改变

如果说祥子的一生是不幸的，那遇见曹先生简直是不幸中的万幸。最后祥子走投无路时，曹先生决定收留他的小福子。

遇见曹先生是祥子生命中的机会，他不但没有把握，后来再遇见也因知晓小福子自缢后放弃上进要强。

他看到其他吃喝嫖赌，行尸走肉的车夫，日子也过的也很有趣，他开始反思那自己为何要过的那么辛苦呢，为何不也像他们那样尽情享乐？

他觉得倒比以前舒服，别人看他也顺眼。他变成了自己当初最讨厌的人的样子。明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。那不如和其它车夫一样，尽情享乐。

曾经意气风发的祥子，罐子破摔。将自己最后一点希望亲自抹杀掉。这次彻底堕落，再也没有翻盘的可能了。

非常认同电影《熔炉》那句话：为什么会有冬天，那是为了让我们寻找温暖，我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

记得李诞曾在奇葩说上吐槽张韶涵：“你想要对自己的人生重新燃起希望，你就可以点开新闻，看一看张韶涵的人生，你就会觉得自己好幸福啊！”

张韶涵15岁，外出打工补贴债台高筑的家庭；26岁，因病暂停工作，疗养期间被亲生母亲爆“不尽赡养义务”；惨遭唱片公司“雪藏”、人生低谷时又被朋友背叛；36岁，沉寂10年后凭借我是歌手实力回归，又被亲舅威胁。但她仍然选择奋战从命运枷锁中挣脱出来。

很多时候生活是不可控的，我们可以控制的是自己，愿我们面对生活，一路奋战，不被生活改变。

驼祥子的经历是一场善恶轮转的悲剧，结局可憎可鄙，过程可怜可悲。他被当做偌大的时代背景下千千万万底层劳动人民的一个微小缩影，他们的命运如此脆弱，被时局的飓风边角轻轻剐蹭两下便摇摇欲坠、支离破碎。命运曾多次为祥子劈出岔路，但他自己选择了最破败的一条。他的悲剧怪不着命运，怪他执迷不悟的错误人生观。

起初，骆驼祥子是个昂扬热情的好人，最终，骆驼祥子是个坑蒙拐骗的坏人。他本意并非如此，但时事与选择将他推进了深渊。他怨恨抓壮丁的军队、怨恨骗他钱的孙探长、怨恨瞧不起他的刘四爷、怨恨虎妞、怨恨一切给他命运重创的人，但他最应该怨的，其实是在每一个人生关口选错路的自己。

乡下青年奔京城

祥子从乡下来到北京城。北京城是销金地、名利场、遍地是机遇的广阔天地，拉着车穿街走巷便能接触三教九流，便能轻松换来养家糊口的钱。十八九岁的年纪，哪个没见过世界的人不想见世界，不想没拥抱过繁华的人留在繁华之处呢！

与大多数同龄人一样，祥子想摆脱乡村和过往，想甩掉贫弱，想在城里有自己一块立锥之地，想拥有美好的生活。他想靠一把力气，一老本实地拉一辈子车实现梦想。祥子的身留在了城市，但他的眼界是小农的眼界，不知道繁华城市的背后，质朴热情一文不值，愚钝狭隘毫无出路。凡人所向往的天堂也许并非天堂，而是被名叫“欲望”的滤镜美化过的地狱。

一叶障目，不见群山

100块钱的黄包车，对于富贵人家来说是召之即来挥之即去的代步工具，但对刚刚进城祥子来说是钢筋铁骨的靠山，是装下他的梦想与未来的金饭碗，承载了他全部的盼头。他见了车便掉在坑里蹲了一生，再不肯抬头望一望外面更丰富的世界。

给车场拉车对祥子来说是寄人篱下，他想有一辆自己的车。为了买一辆车，他要辛苦劳作、省吃俭用两三年，未来回报却不过尔尔，就现代理论而言，付出与回报比不高。以祥子的年轻力壮，大可以谋个灵活、有前途、能自我增值的行当，但他狭隘的人生观看不到那么高那么远，他接触了拉车行业，便认准了拉车的营生，像一只目不斜视的老牛，只顾闷头耕耘，将自己锁死在一条路上。

贪心有余，警惕不足

在兵荒马乱的年代，祥子毫无警惕性和戒备心。在得知戒严、闹乱的情况下，依然贪图两块的车费跑了那趟清华大学。他有胆量，却没见识。这趟车夫们都避之不及的活儿到底把他卷进了漩涡，他被抓了壮丁，丢了车，怒不可竭、百般愤懑，可这怪谁呢！两块钱的车费是平常的十倍，但冒的风险却百倍不止。祥子贪图那点小便宜，一边安慰着自己这样的好事平时遇不到，一边将自己送进了鬼门关。

被抓了壮丁的祥子趁乱出逃，半路上却贪心作祟，折回战场去牵骆驼。这次上天垂怜，让他从生死线上抢回三只骆驼。骆驼静静跟着他，祥子想到了自己质朴的农家生活，这是他面对的一次人生选择。北京动乱，时局已变，小人物注定没有立锥之地，风吹霜折，他本可以不回去蹚北京的浑水，可以带着骆驼回家乡过些安稳日子，可他被城市迷了眼、中了车的毒，风风火火卖掉骆驼奔回了市里。

祥子一门心思认准了拉车，吃了大亏也没改贪心的毛病，为了曹先生出的车钱，他又一次以身犯险。这次运气没有光顾，他被孙侦探抓了大头，卖骆驼换来的30块钱被诈空，他又落得一穷二白的下场。贪小便宜的习惯被运气折腾了个一波三折，最终落了个两手空空。

机遇面前，冥顽不灵

虎妞是个有头脑的女人，她看上了祥子，劝他去讨好自己的父亲，将来继承车行生意。可祥子不懂变通的性子却成了他的绊脚石，他坚持拉自己的车，不肯向人献好，最终跟岳父搞得关系生硬，不相往来。如果祥子能在在夜深人静时想想自己的将来，就该听虎妞的话去求刘四爷帮助。刘四爷有门路、有钱财，借着他的力，祥子不愁没有前途。但他的视野和见识越不过一人高的藩篱，他不想爬上高山，只想拉着车跑在平地上，却没有预见地面已经开裂，终将天塌地陷，不弯腰要有不弯腰的本事，不识时务注定只能在底层打转。

虎妞希望他不要靠蛮力挣钱，多走“心路”，多用脑子，想出钱给他做些轻松的小买卖。可祥子倔强地坚持拉车，满口的自己干不了别的，将虎妞的念头彻底掐死了。他的执拗既是因为一根筋，也是因为两番与车失之交臂不甘心。虎妞拗不过他，给他买了车，他又有了自己的车。可他没意识到，为了弥补求而不得的缺憾，他荒废了整个未来。

现实摆在眼前，却选择继续用假象自我催眠

同做车夫的老马拉了半辈子的车，年老体衰，带着孩子漂泊，生活清苦。祥子看到了一个车夫的未来，努力换不来一生安稳幸福，只有荒凉无依的归宿，他将来的结局也将如此。他渴望以拉车换来的美好生活根本不存在，给自己营造的幻境如天边的海市蜃楼，不可及又虚妄。现实摆在眼前，祥子此时应该放下对车的执念了。但他没有及时醒悟，及时回头，而选择继续自我催眠，对车念念不忘。

最后的转机，毁于绝望与悲伤

虎妞死后，小福子答应跟他一起过日子。曹先生为他们安排了工作，祥子的人生似乎就要迎来春天。但小福子却上吊自尽了，他最后一点念想破灭了，伤痛欲绝。此时他又站在了人生的岔路上。悲伤过后，他可以选择放下过去，独自到曹先生家拉车，藏好过往经历，开始全新的生活。但他却选择了最坏的一条——堕落，用吃喝嫖赌麻木自己，坑蒙拐骗换钱花，混成了个社会渣滓，彻底堕入了深渊。

祥子从小的生活环境造就了他贪小便宜、虚荣、执拗、局限、毫无远见、不懂防备、不知变通的性格，形成了他狭隘的人生观。这种性格与人生观决定了他在人生选择上表现得异常愚笨，总是错过良机，最终走到了最悲惨的境地。

虽然祥子身处的时代是一片兵荒马乱，但再暗的夜，也有人采芙蓉。哪个时代都是最坏的，也都是最好的，时代的背景板始终混沌一片，为人生的画布着上一片漆黑死寂还是一片缤纷美好，终究都是每个人自己的选择。在时代的浪潮中游泳，不怕不会水，最怕不肯学，想登上高处、过上好生活，要会学撑宽自己的人生观，要有自知，要站在浪花顶上看世界，要做深谋远虑的选择。祥子的命运是悲惨，我会不会成为现实中的祥子呢？最终我们自己的命运掌握在我们手中，生活还是需要我们继续努力拼搏的，你说是吗？

閱讀更多 山本達叔 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 活成 文学