埃德温·哈勃(1889—1953)，美国天文学家，天文学史上伟大的人物。他确定了在我们所处的银河系以外还存在河外星系，并证明宇宙处于不断的膨胀之中。
清晨，哈勃的灵魂就已飞向了山上，对妻子格瑞丝来说他似乎已经走了。他心不在焉地吃着早饭，眺望着远方，对报纸和谈话丝毫没有平时的兴趣。他匆匆地收拾东西，把外衣、书、雪茄和手电筒塞进一只破旧的、贴着蜡印纸片的小提箱里，纸上印着“埃德温·哈勃少校，第343部队”。每当冬季的夜晚，他会穿上一件棕色鸵毛大衣，戴上一条与之相称的围巾和一顶黑色贝雷帽，这种帽子外缘很柔和，不会妨碍观测。当他准备好后，格瑞丝开车送他去圣巴巴拉街，天文台的卡车早已等候在汽车路旁，司机是迈克·布朗。
“自己小心”，他一面道别，一面“深情”地一瞥，然后匆匆下车离去。
12点15分在餐厅午餐后，他会溜回100英寸(2.54米)望远镜的观测室里去准备当夜的观测底片，然后再回到实验室的办公桌旁继续工作。晚饭前他显得活跃起来，去鹿园或山边小道散步。除了钓鱼，他最喜爱的户外活动就是跟格瑞丝及朋友们在山上长途跋涉，而且他一直坚持当年任排级指挥官时的标准：肩扛着50磅(约22．7千克)重的背包，里面塞满了种种物品，从书籍、雨披、绑腿、蚊蝇拍到威士忌和用火证件，按1小时3英里(约4．8千米)、十分钟休息一次的部队行军法规行走。
哈勃与物理学家金斯爵士在100英寸胡克望远镜旁进行观测
下午5点30分左右，他最喜欢在还没有暗下来的天幕下大声疾呼“喂——”，把整个营地吵醒，格瑞丝称他的这种腔调为“造反”腔。晚饭后，天色渐渐变暗，这位天文学家立即返回巨大的白色圆顶的天文观测大楼，穿过外表与圆顶一样用瓦楞铁皮制的梭状门进入圆顶。攀上长铁梯，登上安装望远镜的混凝土楼层，再经过几级台阶走上一个阳台样的平台。平台的四周都是仪器，从这里他登上通往观测平台的铁梯。
天窗打开了，越来越黑的天空映衬出高挺的松树顶。夜间助手已在楼下控制台旁做好了准备，旁边放着恒星钟。就像站在巨型商船舰桥上的船长，他大声发出命令——时间、度数。接着传来金属转动的嘎嘎声，一连串的声响，是这架维多利亚时代100英寸望远镜制动时发出的沉闷的铿锵声。他从口袋里掏出一个小放大镜检查目镜的视场，如果一切都很满意，他便坐到木椅上，不慌不忙地将烟斗装满烟丝，点着烟，灭掉剩下的灯光，让圆顶内部留在一片黑暗之中，除了柔和闪光的点点繁星。
这时他会俯身取下照相底片上的盖子，大声地告诉助手曝光时间。
当助手完成指令以后他会说：
“你愿意的话可以离开。”
正式工作开始以后，他有一个漫不经心的坏习惯——翘椅子，椅子的后脚离开平台，身体临空前倾。格瑞丝多次指出这种行为的危险，他竭力说服她，辩称他能轻易地抓住望远镜而不会摔倒。
有时他通过写诗来消磨时光，一段段地写，直到全部写好。夜间最佳的时光他用来回忆诗歌——《相信我所有这些可爱的年轻人是否陶醉》的每一行，或者古老的歌曲和民谣。有时他会异常激动，一边哼着牛仔们所喜爱的《红河谷》和《红棕马》一类歌曲，一边渐渐涌现出眼泪。这幅景象让人们十分惊讶。
一夜又一夜，一月又一月，一年又一年，寂静而孤独，时间在遥远的朵朵星云之中流逝，它们常使人联想起宗教中有灵性的东西。哈勃买了许多这类书籍，有原始宗教的和古代宗教的，有教堂历史的，有著名神学家的评注，还有神秘主义者和圣者的著作。但是，自离开牛津大学后他再也没有去过教堂，也很少谈论它。
1923年日食预报失败后的一天早晨，他驾着车带格瑞丝向北驶去，途中他第一次宣扬了阿尔福瑞德·怀特海关于上帝的观点，怀特海宣称上帝或许有制造众多不同宇宙的可能，并从中选出一个加以创造，不过它选中的恰恰是现在的宇宙。经过对宇宙的认真思考，人们或许会接近它的原始创造者的某种想法。
然而，思考的时间越长哈勃似乎越疑惑：
“我们不知道为什么会来到这个世界，但是我们可以试试发现这是个怎么样的世界，至少在它的物理性质方面。”
哈勃的一生都献给了科学和气象万千的客观世界。科学不可能是一个纯价值衡量的世界，科学也无关乎人的才华，但科学屈从于个人的发现或欣喜若狂的一瞬间。一位极度消沉的朋友曾问起他的信仰，哈勃婉转地回答：
“世界比我大得太多，我不可能懂得它，所以我必须让自己信赖它，而且忘了它。”
夜宵已经不再在60英寸(1．52米)望远镜观测室下面寒冷的煤仓里供应了。“头儿”亚当斯十分了解山上的严寒，同意在圆顶之间建造一个有暖气的小楼；对咖啡的强制禁令被仁慈地解除了，以前通常食用的硬饼干也改为煮鸡蛋、吐司和新鲜的果酱。天文学家们一边默默地用餐，一边听着普通参观者的脚步声。一头瘸腿的雌鹿每当春天到来时就会带着它的幼鹿，爬上饭厅的台阶来分享他们的食品，而狐狸则在门外边乞讨。
跟同事们一样，破晓前是哈勃觉得最困难的时刻，令人麻木的寒冷和瞌睡会分散他的注意力。星辰终于渐趋暗淡，这是一夜结束的标志。按下开关，电动机带动链条，随着一长串炸雷般的隆隆响声，圆顶被合上了。这位天文学家从椅子上慢慢直起僵硬的身子，把已曝光过的底片装入箱子，然后往回走下三段楼梯。他曾向格瑞丝吐露过，在天刚蒙蒙亮时的拂晓走向餐厅，这是他最愉快的时刻，因为有种幻觉会启示你：什么是神秘的生活。那是一种某类神秘事物即将揭晓的感觉。
閱讀更多 迷茫的阿楊 的文章
