洛扎县色卡古托寺
接到洛扎朋友的电话，我正醉意阑珊地穿过柳梧立交。朋友说蒙达拉山口的积雪化了许多，可以过去。洛扎直到2013年5月才通车，在此之前去洛扎县是件极其困难的事。当我行驶在全柏油路面上，仍能想象到修路的艰险。风景在路上，这句话好像专门说给到洛扎旅游者的，翻过干巴拉山，羊卓雍措宝石蓝美得让人吃惊不小，又走90公里，普莫雍错的美再让人震惊不已。叫不出名字的雪山，搭不上话的村落，一定驻锡诸神，猎猎经幡便是吉祥的招呼。离开普莫雍错，一脚油门就上了海拔5363米的蒙达拉山垭口，这时候海拔7538库拉岗日神山像舒展开来的画卷。
去洛扎县路边的美景，羊卓雍措一角
上坡下坡，是西藏旅程的模式，到洛扎也不例外。过了蒙达拉山垭口就一直往下坠，想象着应该有一条河流，然而等待我的却是一座世外桃源般的洛扎县城。洛扎县城静卧在山谷，只有一条街，长不过2000米，便把县级职能机构与一些营业性的场所串在一线。河在左塔在右，此刻太阳已蹲在山巅，夕辉将飞舞的风马旗洗得十分光鲜。庸常的街道，有熙来攘往的菜市，粘带酥油茶香的炊烟，穿橙色衣服的环卫工人，飘着彩旗的宾馆，显然刚完成装修。在西藏，每到一地我首先要找到邮局，让工作人员对我的行程进行鉴证，一枚邮戳压着我心跳便要往回赶路。从邮局办完事出来，找了家山药腊排骨，老板是我云南的老乡，他额外添了些小菜作为欢迎，我也冒着高反加重的风险向他敬了三杯。
去往洛扎的公路
去洛扎县路边的美景，复苏的春天
饭后在街上闲走，满眼都是成都火锅、青海羊肉面。与内地无异的是成排的太阳能路灯，流行元素的成衣店，漂亮的衣裙是构成美梦的道具。降水多日照少，并不妨碍蕾丝短袜与白色睡裙进入市场。这里居然有像样的民宿，把从价格里很高的宾馆刷下的游客收到麾下。民宿的干牛粪火比空调要贴心得多。傍晚的洛扎县城有小县城特有的空落，风上路了，就把云赶出了头顶，让一轮月亮登场。无处不在的桃花瓣，是洛扎最具代表性的春意。没有占道经营的修理铺，也没有烟熏火燎的烧烤摊，干净是洛扎县城给我最初的印象。
洛扎县色乡政府所在地
二
我在洛扎工作的老乡叫赵天武，高考前夕的一场变故让他无缘高校，失落与苦闷是他被诗歌束手就擒的内因。就是一首边塞诗让他离开云南的老家，从军开始，再到地方从政，在西藏一呆就是三十年。赵天武开完会来宾馆找到我，已是深夜，宾馆成了我与他交流文学的道场。我们的话题从诗歌开始，到乡愁结束，赵天武虽然已是洛扎县委书记，却依旧有诗人的情怀，只是工作太忙而放下了创作，为此他常有内心的自责，然而，更让他自责的是，两位老人去逝，都没能见上最后一面，等他从西藏山地坐飞机到昆明，坐汽车到凤庆，坐拖位机到大寺，走路回到他生活的村庄，老人已经下葬。
到拉郊乡是赵书记亲自推荐，说那里有一位叫古桑旦增的乡党委书记，值得我去采访。拉郊乡地处洛扎县东南部，虽然离县城不过70多公里，可是走起来却很费劲。公路正在拓宽，常常限时放行，堵堵停停地往拉郊赶，免不了心烦意乱，师傅却一直哼着藏族小调，那副性格显然不是一天两天能够磨成。他告诉我，2013年前，县内下乡均得走路，这些年情况好多了，两年前新修的柏油路现在已进行拓宽。到拉郊乡，得经过洛扎大峡谷。实际上，洛扎藏语的意思就是“南部大峡谷”。 在这些峡谷里行走，有时只看见一线天，有时会遇上浓云密雾，正所谓身在地狱心在天堂。有人将洛扎大峡谷分为三段，各段有各段的特点。生格乡段峡谷千丈悬崖一线天；拉康镇段森林环抱云雾遮绕；拉郊乡段险恶之中有秀丽。其实，从蒙达拉山开始，公路沿着崎岖的洛扎雄曲，就进入洛扎峡谷了。这时的峡谷还算是温和一些，虽然有陡峭的悬崖，山与山之间还算留得比较宽展。
从拉郊乡去杰罗布村的路上
也不全怪路堵，实际上因为景色美，我在途中磨蹭了好多时间，到拉郊乡政府所在地，早餐等成了晚餐，但古桑旦增仍然没有动筷。古桑旦增身体壮实，脸庞黢黑写满了真诚，憨厚的笑容瞬间冲淡了彼此的陌生。古桑旦增从小就生活在拉郊乡，对这里的一草一木、一山一水都非常熟悉。在18岁前，古桑旦增从未离开过拉郊。1986年底，在拉郊当赤脚医生的他第一次走出了拉郊，到洛扎县城进行学习培训。1989年学习结束，面临毕业分配工作的古桑旦增萌生了留在外面工作的想法。但最终他还是回到了故乡，在这里一呆就是三十年了。中国与不丹王国接壤的白玉地区，位于洛扎县南部，主要包括巴桑弄和吉格弄两河流域，总面积约为600平方公里。1995年，不丹国以牧民放牧的形式蚕食我国西藏洛扎县拉郊乡领土。拉郊乡书记古桑丹增迅速组织乡群众，组成巡逻队，亲自带队，深入到被蚕食的白玉地区，驱逐邻国牧民和牦牛。为了保护国家领土远整与安全，古桑旦增做自己亲人的工作，让他们在白玉地区生产生活。
去杰罗布村的路上，冰天雪地车辆无法通行，只能步行
古桑旦增自己开着他自己的皮卡车，带我去看2016年才成立的杰罗布村。从拉郊乡到杰罗布村，那是他的牵挂。杰罗布村每年都有半年时间大雪封山，封山之前，古桑旦增要深入村里安排好一切，这才回到乡里，一旦大雪消融，又会是他第一个进村。去杰罗布村的山路均为倚山而修，一侧峭壁陡立，另一侧万丈深渊，才下陡坡又得上悬崖。这是5月，可是去杰罗布村的路上仍有很厚的积雪，让人欣慰的是，路途艰难，风光无限。鲜艳的高山杜鹃沿路绽开，像是迎客又像是耐不住寂寞的翩翩起舞。瀑布飞流直下，丛林鸟语欢歌。遗憾的是，我们的车终究翻不过大雪过后的山脊，只好无奈地返回。
三
抬头看见卡久寺，是悬在崖上的红房子，是凌空飘飞的风马旗，是系在险山的转经路。卡久寺全称“吉祥隐修院”，公元1570年所建，位于洛扎县拉康镇背后名为“佳普晋”山巅。公元七世纪，莲花生大师应藏王赤松德赞的邀请进藏降妖伏魔，弘扬佛法。来至这里发现殊胜祥兆，便与一众弟子留下修行。他的得意门生也是第二大弟子努氏南喀宁，追随恩施，断绝一切世间俗念，一心修法。此后，先后有21位藏地大德高僧纷纷 来此研修密宗教义。来到这3996米的山巅，第一位出来迎接我的不是寺管会的朋友，而是一群虹雉、藏血雉等珍稀鸟类，几天前的大雪，让来这里的香客锐减，这些鸟肯定饥肠辘辘，按理我这大老远跑来的陌生人，它是不会如此热情的。遗憾的是，我没有什么准备。
卡久寺
沿着寺院转，寒风入骨，想起在此闭关修行的莲花生大师，那该有多大的定力，才能在这里闭关七年。有些转经筒交给风，在佳普晋山巅，这样的转经筒丝毫不敢怠慢。一个个修行法洞，据说埋藏了许多珍贵佛教经典遗教及稀世珍宝，不知珍宝为何物，满眼都是衰草与褐土。转寺的路还没有铺上水泥，甚至还有些坑坎，长排的转经筒除了凡人的手掌抚摸，更多的时候是暴风与雨水的砥砺，才呈现出那一抹锃亮。成堆的玛尼石，广种六字真言，不是诘问而是祈祷。这时候看到两只你你我我的棕尾红雉，不惊不咋地摆出优雅的身段供游人拍照。棕尾红雉是不丹国鸟，住持说与之相遇实属难得。这惊喜，应该就是对我一路艰辛的回报吧。
卡久寺里的僧人
从卡久寺下来，到达谢翁温泉宾馆，已是深夜。办完入住手续，先把自己赤条条扔进温泉里去。可惜无法让月光跟着进来，那么多星星是我见过最干净的，只有以洛扎大峡谷的角度，才能与它们点头问好。温泉是上帝赐予洛扎色乡的厚礼，据说有100多眼，很多温泉就在露天地里，泡在那样的温泉里，还可以与库拉冈日神山交流。
次日早起，不多时就到了色卡古托寺。色卡古托寺藏语意为“为公子而建的九层碉堡”。这古碉堡是西藏不朽的传奇。传奇的主角是米拉日巴。他出身于西藏吉隆县贡塘王城附近一个叫扎隆的小山村，年幼时父亲亡故，家中富足的财产被亲戚所霸占，他的母亲、他的妹妹和他本人都被亲戚所奴役，过着非人的生活。长大后，米拉日巴学成法术，杀死了35名仇人，终于雪恨了。然而，这时候的米拉日巴不但没有片刻的轻松，相反因为杀人负罪感压得他喘不过气来，于是在忏悔之心渐渐泛起时，他选择了到洛扎色乡的佛教大译师玛尔巴那里学佛法。
色卡古托寺
我所看到的色卡古托高九层，均由碎石彻成，墙体有些扭曲，墙身并不平整，有些地方甚至显得非常粗糙，这不由得让我想到米拉日巴，就在这拨烈日里，他正把分散的石块堆砌到到一起。经僧人提示，我看见了米拉日巴带血的掌印，那一定是他背了七七十四九转后扶在墙上的印迹，透过袅袅烟捍，分明听见凌虚高蹈的一声叹息。墙不说，壁画告诉来人，900多年前的缘起，900年后的沧桑。
到顶层，发现楼外有极窄的回廊，一根钢筯作为把手，胆大的人可以沿着塔顶转。转多少圈根据你的体能，即使不转，上得九层楼梯，就等于转了九圈，因为设计独特的楼道模仿了转经筒的走向。有人不仅转，而且念念有词。到色卡古托寺谁不希望生活美好日子舒服呢？
洛扎县色卡古托寺收留的受伤的藏羚
四
我不再去打扰赵天武书记了，脱贫攻坚的任务很艰巨，他很有可能又陷在繁杂的事务中。返程的路上我一直在想，30多年的藏区生活，他得忍着物质的贫乏，内心的孤寂，以及对亲人的思念，这是一种历练也是一种坚持，是需要定力的。好在，读书成了赵天武滋养精神的重要方式，甚至是生命中不可缺少的部分。虽然没能与赵天武握手告别，我感念自己是何其幸运，在西藏的边境线上遇见凤庆老乡，并县这位老乡以成绩告诉我，云南人在洛扎是值得信懒的。他拒绝没有生命质地的苟活，在洛扎能把异乡当故乡，并且一呆就是三十年，这大低有一种爱已经赋予了国家精神，尽管故乡仍然是一个精神胎记，仍然隐藏着心里的无限思念，他能把这种感情消受在对他乡的工作中。
作者与拉郊乡党委书记古桑旦增在乡政府门口合影
虽然只三日，洛扎已成为一个特定的名词，在我心头不再是浮光掠影、猎奇探险，而是可以车载斗量的事迹，戍边的将士、放牧的藏民都有可歌可泣的故事。那些毛细血管一样铺设的山路，已由猿路鸟道变成通途，正如禅宗所说：不怕念起，只怕觉迟。在洛扎短短的三日里，我也不明白是十万洪荒的大山，还是面目狰狞的峭壁，让我受到启发并满心欢喜。
还在回拉萨的路上，就接到赵天武书记的电话，他已经到达色乡落实扶贫攻坚工作，他告诉我等大雪消融，再去杰罗布村，那时他会放下手头的事情好好陪我。回望洛扎千山万壑，我一时物我两忘，泪水夺眶而出。（文、图/许文舟；原创作品，禁止转载）
閱讀更多 西藏旅行故事 的文章
