说起来惭愧，我从高三以后才开始打乒乓球。小时候虽然打过，水泥作球台，几块砖头作球网，削块木板作球拍，买个1毛钱的乒乓球，坑洼不平的土地作球场。打球的机会当然有。但我很少围到跟前凑热闹，更不要说打乓乓球了。自己性格也自卑，害怕打得烂没有人愿意陪我打，害怕自己的动作笨拙一出手惹得大家笑哈哈。甚至乓乓球从远处滚到我跟前，也躲着不敢捡，被打乓乓球小伙伴们的戏称为“球善人”。
直到上了高三才开始打乓乓球。当时大家学习紧张，紧张学习之余，也参加运动。身体强壮个子大的同学到操场打篮球。我呢，个子不占优势，当时打乒乓球的人真不少，打得好的也不少。我被浸染在这样的氛围里，也会出现有人想打，没有人陪的情况，所以拉我去救救场，对手来了，我就下场。他们从不吝惜为对方打一个好球喝彩，大声喊着“好球！漂亮！”我偶尔也享受到大家为我打一个漂亮球的叫好声。他们很少嘲笑对手的水平，这一点非常难得，我也坚定了想把球打好的想法。所以，只要一有时间和机会，我就上场，珍惜每次打球，向高手讨教，不断进步。 几个月之后，自己经常和高手泡在一起，耳濡目染他们的乒乓球技艺，学会了基本发球、基本推挡、基本接球，在他们的鼓励下，克服了自卑心理，也愿意主动找人打乒乓球了。但是自己的球技，只是防守，不会进攻，一到比赛计分，很快被两枪挑下马来，勉强硬撑几个球，只有在对手也不会进攻的情况下才有自己取胜的几率，所以我还得好好练。“路漫漫兮修远兮，吾将上下而求索。”
上了大学之后，业余时间也打球。同宿舍有一个舍友，乒乓球打得非常好，人家是"童子功"，但是为人很傲慢。有好几次打球，围的人很多，他和我比赛。我输得很惨，几场下来，我只赢了两三个球。他神气地说：“看来你这辈子都是我的手下败将！"大家听完这句话，顿时哄堂大笑。我非常羞愧，无言以对，只能认输，默然退出人群，暗暗下定决心，刻苦练习，争取和他缩小差距。
从此以后，我每天挤时间，早操前、午饭后、晚饭后、体育活动课，不管对手水平如何，不管对手年龄大小，不管对手性别，我总是找机会找人练球，刮大风我宁愿多跑路多拣球，也尽量挽留对方陪我练球，下大雨下大雪我也会在室外人少的地方对着墙练习推挡球技术。
陪我练球让我印象最深刻，至今都感激不尽的一个球友，是张老师。当时他七十多岁，管后勤的，管检查我们宿舍卫生的老师。他高大英俊，毛笔字写得流畅隽秀，他还是个退伍军人。他曾手把手教我们如何将宿舍整理得像军人的宿舍，规范标准，整齐划一，又赏心悦目。他年纪虽大，但精神矍铄。听他说，他家庭遭遇不好。他只有一个儿子，患有重度精神分裂症，烧了几次自家的房子。他的老伴身体孱弱，常年患病。家庭里里外外他一个人料理。
他每每跟我们说起这些时，总是说，“盼我有个好身体，一切都会一天一天好起来的。毛主席教导我们：身体是革命的本钱！发展体育运动，增强体质，保卫祖国！……多少难熬的日子都过去了，现在幸福多了，有啥想不过去的……我就喜欢和年轻人在一起，有活力有朝气！好，不说了，打球去！"
他打球有个习惯，打球前用扫帚把球场打扫得一尘不染，连飘飞的树叶、地上的烟头也不放过。打扫完之后，还要给场地洒些清水。回想起这些来，他真是令人敬仰的一位军人，一个好丈夫，一个好父亲，一个好老师，一个好球友！如果不是打球，我几乎不可能和这样的好老师交往。
他正反手都可以削球，从来不进攻球，他打乒乓球的口头禅是，“杀得好，漂亮！再来一个，漂亮，再来一个，我最喜欢年轻人杀球了！不错，好，继续！……”我总以为他削球不进攻，他明显处于被动防守。自己进攻机会多，赢球机会多。但结果输球的总是我。临到毕业前夕，我才打听到，全校几乎没有一个能打败过张老师的球友。
也是临到毕业，我们中文系组织了一次乒乓球比赛。冠亚军之争最后在我和那位傲慢的舍友之间角逐。幸亏，张老师平日里给我指点了许多：机会球不要慌，防止打丢；扣球要让对手跑起来，看准对手重心不稳时再绝杀；偶尔赢球不要骄傲，特别是你的运气球，因为对手也可能有运气球；比分焦灼或失分多时，必须要暂停机会，否则想翻盘会越来越难。
我在比赛中贯彻了张老师的技战术思想，以微弱优势获胜。那位傲慢舍友当众说，“你最近进步大，是不是盗取了张老师的真经……”
时间一晃二十三年过去了。乒乓球恩师张老师不在人间好几年了，想想真的无法用语言表达对他的感激和想念。他是引我走向乒乓球运动的一位好教练，教会我作人的好老师，一位伟大的革命军人。
虽然他并没有给我带过任何课，但他的确是我与乒乓球运动结下不解之缘的好导师！
每当我偷懒或找借口不想打球时，耳畔似乎总会听见张老师在宿舍楼下对着我们宿舍喊着说，“张欣，下来打球！不练球，就退步！快下来，不然一会儿你没有机会上场了！快！行动！……"
閱讀更多 鍾子美 的文章
