《少年的你》對於中國電影的意義不僅僅限於揭示校園霸凌的現實層面，更因為大膽地將數碼時代的視聽美學融入鏡頭中，建構出屬於新時代青年的賽博朋克式的青春物語，為中國電影開拓出嶄新且具有後現代主義特徵的美學表達意象。在青年導演仇晟看來，《少年的你》不僅靠現實主義的情節打動觀眾，更因為突破了青春電影的常規制作模式，用鏡頭展現出令當代觀眾熟悉的現實與網絡相融的數碼空間，最終使得觀眾與之產生共鳴。
歷經波折，《少年的你》最後還是公映了，並且眼見的口碑票房雙豐收。相對導演的前作《七月與安生》可謂一次巨大提升，與“中國第一部校園霸凌題材”電影《悲傷逆流成河》相比，無疑更是天壤之別。《少年的你》如此成功，一方面得益於追隨潮流，自覺地採用了數碼時代的視聽美學，放大青春年少的孤獨和自我隔離；另一方面，影片仍然堅信人與人的情感連結，在原子化的時代用影像給出了一劑強力解藥。
臉與手機
影片的製作質量無可挑剔，但有一處令人疑惑：兩個飽受欺凌的少年，臉上不斷出現新的傷痕，但稍隔幾天，傷口便悄然蛻去，面容一新。 這與其說是個造型上的失誤，不如說是一種下意識的美學實踐，一種數碼時代的美學趨向。
回到小北和陳念第一次相遇：小北被打，陳念不平，報警，被打倒在地；流氓拉起小北滿是血痕的臉，與陳念相對；陳念被推了一下，手機在地上滑過。下一鏡頭用特寫揭示，手機屏幕已經碎裂，雜訊閃動。此處，電影做了個漂亮的比擬，即手機=人臉。
小北修復手機的方式與修復傷痕一樣，不費吹灰之力。臉是人體的顯示介面，顯示損壞，不傷及肌體（機體）。臉隨時可更新、替換，傷痕變成一種裝飾，是時髦的刺青，不再是永久性的，它隨少年的細胞更新被抹去。這種“野蠻生長”狀態，也可形容中國產能過剩的電子製造業——中國是手機生產第一大國，而影片的拍攝地重慶是中國第二大手機產地，手機出口後，大量的電子垃圾幾經週轉，又最終回到這片土地。
《少年的你》在對於人體的數字化處理中趨近Cyber Punk科幻片，小北和陳念正是兩個初具雛形的Cyborg。這是一種與過往中國電影完全不同的理念，“身體髮膚，受之父母”不再有效，身體消除了神聖性，變成如網絡遊戲裝備式的附件。在《春風沉醉的夜晚》裡，秦昊飾演的角色還要在自己的傷疤上文一朵玫瑰，因為他知道，傷口再也無法痊癒了。但到了這樣一部Cyber Punk中，傷痕本身就是文身。
現實世界中，臉和手機的“相看兩不厭”正在逐漸強化。Face Time、Facebook用名稱中的“臉”來強調它們的人性化；Tinder、探探、一人一面，面部識別也正在逐漸佔據身份驗證技術的主流，手機用戶陷在鏡像和肖像的世界裡無法自拔。當手機攝影成為當代數字電影的一股潮流後，對臉的關注更是到達了無以復加的地步，如手機拍攝的《橘色》、《失心病狂》充斥了大量面部特寫。《少年的你》雖非使用手機拍攝，但仍自覺地採用了當代的視覺，快速剪輯、特寫、淺景深——手機顯示屏並無厚度，而電影中部分段落也用了極淺的景深（如囚車幻想段落），使得臉幾乎成為一張平面。
兩個平面，可以趨近或遠離，卻永遠無法融合，凸顯了這一段落的幻想性質，也進一步闡明瞭“屏幕時代”人的孤獨。文化漂變與殺馬特
影片另一引人注目的特徵是其色彩美學，多次出現純粹的紅色、綠色和藍色。在經典彩色電影中，色彩往往與情緒渲染相關，但《少年的你》似乎意不在此。在RGB色彩空間裡，紅色，綠色和藍色都位於空間的邊緣，是極限的色彩。有一個經典的數據壓縮實驗，將一副圖片用JPEG格式進行反覆不斷的重壓縮，最終圖片會呈現為一片綠色——在隨機的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最終滑向極限。戈達爾的一些近期作品如《再見語言》、《影像之書》，就在肆意地玩弄著這一色彩失真，藉此來強調影像的間接性。
《再見語言》
這一色彩現象與殺馬特文化的形成異曲同工。眾所周知，殺馬特文化偏好大紅、亮黃、鮮綠等色彩，這與其始祖——日本視覺系搖滾——其實相去甚遠。正是由於通訊閉塞，殺馬特愛好者模仿一些低劣的印刷品或音像製品，信息一步步丟失，最終才形成如此“文化漂變”。小北，可以稱得上是半個殺馬特，陳念和他，正是生活在文化和經濟的盲腸裡，信息代謝後的廢物把他們推向紅綠的極端，就連他們套上白布扮鬼，也被粗製濫造的街燈染成了紅色。與之形成鮮明反差的是，當攝影機進入魏萊的家，我們看見的是一片令人安寧的白色。而當陳念長大後，環境也呈現為均衡的白色。紅綠是低下層的色彩，而白色為上層所有。值得注意的是，當我們透過監控觀察小北，我們可以看到紅綠色像素溢出其本體，低下層罪惡的幽靈如影隨形。
與此同時，影片的文本也具有“殺馬特”特性，呈現為一種奇特的文化雜糅。小北建在高架橋下的寮屋（在大陸語境下顯然會被快速拆除），連日的雨，後巷的打鬥，無一不讓人喚起港片記憶。或許在重慶這個“最像香港的城市”裡，曾國祥引用的是《古惑仔》。另外，也有觀眾提到玖月晞的原文受東野圭吾影響，而曾國祥本人亦是巖井俊二影迷，影片中依稀可見《關於莉莉周的一切》的影子。多股力量匯流在熟悉又陌生的情節裡，我們與人物一樣生活在文化的“陰溝”裡，隨之不斷下行。但這種陰溝何嘗不是我們必須面對的文化現實呢？
山寨文化正在成為一個具有獨立更新能力的機體，在“走不出去”的閉鎖環境裡面，中國類型片正在形成自己獨有的一種美學。
《關於莉莉周的一切》
數碼時代交流模式及其解藥
胡小蝶跳樓事件發生後，影片用幾個快速的特寫交代了微信群內同學的反應：簡短而冷漠的詢問，一連串感嘆號，一個表達“嚇傻了”的emoji。表情、字符與陳唸的臉交叉剪輯，形成了一組當代“敖德薩階梯”蒙太奇。影片用非常大膽的方式將當代電影中的“扁平化”往前推至盡頭。
在最早描繪數字時代的電影之一《關於莉莉周的一切》中，字符在青春衝動中被持續不斷地匿名製造出來，字符取代了人臉、表情、聲音，成為電影本身。網絡時代，交流的空間被取消，對話變成了一串持續的字符串，情緒被約化為表情，表情也往往附著於一個簡單文本意義。文本無法融合，表情無法交疊，對話變成真正的“對著說話”，發送-回覆-發送-回覆，構成機械週期，無法共鳴共振。《少年的你》當中，不光“沉默的大多數”如此，連陳念和小北也在不自覺地踏入字符串的河流。兩人的交流用語並不日常，節奏也接近你問我答式的鐘擺來回，多為各自剖露心跡，而鮮少就一個話題展開密切交鋒。而唯一可能接近“對話”的段落——討論如何頂罪，恰好被敘事略去了。
經典電影中，情侶的關係建立往往是通過視線相交，或是肢體相觸。而網絡聊天時，並無視線或肢體的接觸，雙方的話語表情作為各自主人的幽靈，在一個想象的空間裡相遇交匯。而像《少年的你》這樣的當代電影，發生關聯的人物往往被特寫鏡頭單獨拍攝，視線並不直接相交，他們似乎意識到了攝影機的存在，自覺地流露情緒。這可以稱得上是一種“自拍美學”。
但《少年的你》並不止於這些。它不光以一種肯定的姿態擁護人的數碼化、色彩的極端化以及少年的自我欣賞，它也充分洞察到隨之而來的隔絕和暴力。不像《悲傷逆流成河》追求個人情緒的最大化以催動某種神蹟——“逆流成河”，《少年的你》在第三幕中，試圖彌合像素與像素間的裂縫，為數碼時代開出了一劑強力解藥——那是陳念和小北在看守所的會面。兩人隔著玻璃相望，兩張臉互相疊印、吸納、包含，情感流動、連綿。這是一串字符和另一串字符的重疊，一個程序錯誤，一次數碼世界裡不可能的相遇，它帶我們回到了“模擬時代”。通過這個微小的奇蹟，我們終於有理由在破碎的時代中去相信電影和愛情的力量，而這正是電影《少年的你》堅實的核心。
閱讀更多 齊大侃侃 的文章
