疫情下的家乡和北京

这场疫情,超乎了所有人的想象。17年前的非典,虽然也感受到了“恐慌的氛围”,然而那时毕竟还是尚未懂事的少年,更多想着的还是为取消的学校毕业旅游感到失落。但是那时却很自动配合的每天喝白醋、泡板蓝根、挖车前草。如今想来有些“愚昧滑稽”,然后谣言始于恐慌依旧在影响着人们的行为,就像今天的我们也会疯抢双黄连。今天突然想写点文字,作为一个普通人来记录下这场历程。

年前一切都很平淡。虽然偶尔传出“不明肺炎”的消息,但是也未以为意。而且既然已经发现,想必也应该有防范的措施。12月月底去过一次武汉,除了冷外,一切都热闹祥和。甚而在1月中旬还与武汉来京的朋友相聚甚欢。20日发了条从北京坐高铁回家的视频时,有人留言“没戴口罩、差评”,我还觉得有点小题大做。回头看车上的人,几乎无一人佩戴口罩。如今想来也是后怕,这趟车路过武汉,在武汉也上了不少人。看新闻说19日武汉已经开启离汉测温程序,心中宽慰不少。但紧接着又爆出潜伏期长达14天。于是在疫情爆发后的半个月,我每天都会去关注这趟车有没有感染病例。所幸没有报道。

但是也正是因为那条留言,我开始去留意这些天的新闻。下车的第一件事情就是去购买口罩。发现药店的口罩都已经售尽,我想可能是临近车站,所以买的人多吧。然后回到家乡的镇上,问了四五家,只有一家有口罩,没有N95和外科,只有一次性口罩。这时候还只要五毛钱一个。过了两天再去买,已经涨到两块一个,而且只剩下一两包了。从那以后,就一罩难求了。这时候网上还有一个段子在流行“全国都在讨论肺炎,我大武汉人啥事没有该办年货办年货”。事后每想到这个段子,就无比感慨太多不知情无辜的人为此牺牲。而真正感到“世界末日”的恐慌,还是采访管轶时说“感染人数十倍起跳,这次我真得怕了”。我们需要有人来说出真相,但此刻我又希望他是在夸大其词。除夕夜守着凌晨看《囧妈》,希望能短暂地忘掉这种悲伤焦虑。无奈这个电影真得很难看,可能是品味不符,或者期待太高。

家乡没有戴口罩的习惯,乡亲也都喜欢串门和打牌,又逢过年,而且湖南离湖北很近。所以对于我们来说,这确实是一件很为难的事情。一面是疫情的扩散肆虐,一面是不知情或者知情却不在意还要互相串门的亲戚乡友。初一走了几个亲戚后,最后我们一家人还是“理智”地坐下来决定取消今年后续的拜年聚会,也“厚着脸皮”劝走了来家里打牌的邻居,同时取消了前往湖北(非武汉)的访亲计划,随后整个湖北封省。村里开始每天喊喇叭,党员开始挨家挨户发宣传手册(这里无意歌颂,但党员的责任和义务会让他们冲在前面)。此时谣言开始疯传,隔壁镇隔壁村某某某又感染十几个。其实大部分都是谣言,但谣言有时候也有一个“好处”,我们调侃说这种“谣言”比村里广播天天喊“大家不要串门”有效多了。

在家待了些日子后,决定还是回京觅食。回京的第二天,村里就封村了。去火车站的时候,碰到了正集合前往湖北支援的家乡医疗队。一方有难八方支援,他们是勇敢的白衣战士。高铁路过武汉,停了两分钟,站台空无一人,没有开门,也没有人上下车。这么大的城市,此刻竟然空空荡荡,让人不免感伤。不知道是不是以这种停车的方式在向这所城市致敬,希望他们度过难关。

在路上定了酒店,下单后老板对我进行了灵魂式的拷问“你是谁,从哪里来,到哪里去”,最后还是拒绝了我的入驻。后面只好换了一家。走在中关村,街上和大楼空无一人。和年前的熙熙攘攘判若两然。突然想起一句话:以后我再也不抱怨堵车了、那才是繁华大道;再也不嫌人山人海了,那才是国泰民安。

到达北京的第二天就下了场大雪。这已经是北京今年的第三场大雪,数十年难得一见。希望大雪能冰冻这场瘟疫。地铁几乎是一个车厢一个人,滴滴司机前后排拉了隔离透明膜,电梯里弥漫着消毒水的味道,同时准备了专用的抽纸用来按电梯。办公室里只有我们几个人,大部分都还在家里或者居家隔离。每个人都戴着口罩,感慨仅仅是过了一个年,变化就如此之大。办公室中央空调没有开,因为怕交叉感染,所以办公室非常冷。老板给了我件大衣,这时候最怕就是突然的发烧感冒。有一天我坐着摸自己的额头有点发烫,赶紧冲了包感冒冲剂。但实际上是自己吓自己。北京防控还是非常严,每天出门上班到回家一路要测温五六次。有次从酒店空调房出来,一测温度37.3,把我和老板吓一跳。还好过了会,温度下降了。后面网上查,从空调房出来确实会影响温度的测量。有几次我从冰雪的外面回来,测量温度只有34度。所以这个温度测量真得误差很大,但总好过于没有测量。后面办公大楼装了像机器人的测温仪,感觉准了很多。

但我此刻最大的问题是,我没有住的地方,不可能每天住酒店。尤其看到新闻说2月9日后所有外卖平台不再派送,更有了找房子住的紧迫感。很多小区都不让进,中介都没开工,青年公寓也没有多余的空房。好在最后幸运地租到了一个小区,囤好两周的物资,这时候才感觉安稳下来。后面北京又出新规,返京的人员如果在北京没有住房或租房,必须先酒店隔离14天才能租房。想想很多返京的人员都很不方便,但疫情没有办法,能活下来才是最重要的。北京还有个规定,商场和超市是不让卖刀的,水果刀都不行,而这时候菜市场都没有开门。最后只好用刮皮刀和吃西餐的那种刀叉用来切菜做饭。也算是一段奇特的经历。

前两天感慨到,不知不觉,距离武汉封城竟然已经有两个月。非重灾区的我们尚且如此,处在水深火热中的武汉同胞又该承受怎样的经历。所以当钟南山说“武汉是一座英雄的城市,武汉是能够过关的”,无数人潸然落泪。好在现在疫情已经慢慢得到控制,路上的人多了,车又开始“堵”了,小区里坐着聊天晒太阳的人群也多了,武汉和湖北也开始陆续解封。只是全球依旧严峻。谁也没想到,这场疫情会影响如此之广,在现代的社会,还会亲历一场全球如此大规模的感染。NBA停摆、五大联赛停摆、奥运会延期、G7G20全球首脑视频连线,估计也只有战争年代和外星人入侵才能见到。

昨天我问社区,如果清明回家,家乡已经清零半个多月了,回京后是否需要隔离。回答说仍需居家隔离14天。我能理解这种行为,毕竟也是为了大家安全。但我觉得还是有点防控过度,微博上也有人在呼吁更改这条规定,还是等最新的政策吧。

疫情下的我们,愤慨于早期的瞒报和管控不力,也感动于发现问题后上下一心的全民抗疫。被汗水浸透的医生护士,穿梭在“枪林弹雨”的外卖骑士,自觉宅家苦中作乐的网友,探索线上突围自救的企业,疫情也让我们看到了更多的一面。逝者永息,负重前行,愿一切安好。


分享到:


相關文章: