十七年前的那個春天，南國已是豔陽高照，而你冰冷的內心卻在苦苦掙扎。
十七年的今天，你在港島的文華酒店24樓一躍而下，掙扎的內心終於得到解脫，與夜色融為一體，化作永恆。
哥哥張國榮
夜闌靜，有誰共鳴？
繁華塵世裡，哥哥獨享夜的無聲，內心一遍又一遍地問自己。從幼年問到少年，從 少年問到成年，最後問到了文華酒店的24樓，卻始終找不到答案，只好向天求問。
小時候的張國榮不能像別的小朋友那樣圍繞在爸爸媽媽的身邊，只能在寧靜的夜晚，在夢中聲聲呼喚，希望爸爸媽媽，哪怕只有一人坐在身邊，為自己哼一首愛的催眠曲。醒來，張國榮不忍拭去腮邊昨夜的淚痕，因為那裡有夢中媽媽溫暖的輕撫。
現實中的爸爸媽媽，在小小的國榮眼裡跟陌生人沒有什麼分別。哥哥、姐姐們也因年齡差距將國榮擱置一邊，唯有六姐陪伴在身邊，這孤獨的心靈才算有了一絲慰藉。
少年遠涉重洋，獨自求學英倫。英格蘭潮溼的空氣，令少言寡語的張國榮愈發敏感、細膩。留學生涯開啟的頭一年，父親卻中風了，張國榮只得中斷學業，擔起生活的重負。
偶然的機會，本想在服裝行業一展身手的張國榮卻踏入了演藝圈。張國榮出演的第一部電影並不是他想象的那麼美好，首次“觸電”就被騙了，這讓敏感的哥哥情何以堪。接下來，數年時間不敢碰觸電影。
張國榮與梅豔芳
張國榮將他在演藝圈遇到的不公平裝在心裡，和著血嚥下。憑著天賦與持續不斷的努力，張國榮硬是將魚龍混雜的香港名利場演繹出了一股清流。
1983年，鬱郁不得志的張國榮推出《風繼續吹》專輯，連他都沒有想到同名歌曲會引爆香港歌壇，一掃之前的頹勢成為哥哥的首張爆款唱片。所有的努力總算沒有辜負，從此世間有了張國榮。
趁熱打鐵，張國榮在第二年便推出了翻唱自日本的單曲《Monica》，又是一炮而紅，成為哥哥首張十大中文金曲。這一年，張國榮將香港的各大音樂獎項悉數收入囊中，硬生生地把十大中文金曲金獎從譚詠麟手中搶走，從此拉開了歌壇持續二十多年的“譚張拉鋸戰”。
張國榮（左）與譚詠麟（右））
張國榮與譚校長的歌壇霸主之爭，引起了譚粉的極大不滿，公然在哥哥演唱會上發噓聲，爆粗口，甚至對哥哥進行人身攻擊。哥哥的粉絲自然也毫無示弱。
為了平息粉絲們的怒火，譚校長只好退出所有音樂頒獎典禮，哥哥乾脆直接退出了歌壇，一心撲向電影的懷抱。之後，哥哥主演了《縱橫四海》《霸王別姬》等叫好又叫座的經典影片。
然而，上天好像是有意跟哥哥作對，場場爆滿的電影票房卻難以打動各大主流獎項評委的心。影帝一次次跟哥哥擦肩而過，從影二十多年金像、金馬提名影帝多達十三次，卻只在《阿飛正傳》中拿了僅有的一次。
看著身邊朋友拿獎拿到手軟，哥哥的心那叫一個鬱悶。
雖然評委不開眼，然而觀眾的眼睛是雪亮的。程蝶衣裹挾著中國風飄向全世界，驚豔了一眾挑剔的西方觀眾。殊不知，哥哥就是程蝶衣，程蝶衣就是哥哥。張國榮是用生命演繹了一個前所未有的程蝶衣，其實也是在演繹哥哥自己。
張國榮飾演的《霸王別姬》中的程蝶衣
戲如人生，人生如戲。一個用生命演戲的人其實已經不是在演戲，而是將自己昇華成了角色。演員和角色合二為一，觀眾自然會不由自主地融入其中。正如哥哥在《Monica》所唱的那樣：“將一生青春犧牲給我光輝。”
張國榮純淨，敏感，感情不喜張揚，自帶一種浪漫的傷感情懷，這是典型的完美主義者的表現。他就像一位獨行俠，無懼流言蜚語，不屑世俗成見，始終以自己的風格行走在天地間。
然而，再無懼的獨行俠也有軟肋，哥哥自然也是如此。
張國榮非常看重自己的事業，不允許有瑕疵，很難接受失敗的結局。2001年，張國榮傾注了全部心血導演處女作《偷心》。精神狀態不太好的哥哥做了大量的前期工作，可沒想到在即將開拍之際，投資人因個人原因突然撤資，從而導致《偷心》項目被永久擱置。
彷彿又是上天的安排，也或許是宿命吧，正如這部電影的名字，投資人真是偷走了哥哥的心。張國榮的經紀人陳淑芬後來對媒體說，《偷心》項目的失敗對張國榮造成了致命的打擊，這可能是壓垮他的最後那根稻草。
為你鍾情，傾我至誠。
為你種情，傾我所有。
張國榮無法接受《偷心》的失敗，一度抑鬱的內心更加苦悶。而這種苦悶又無法對他人傾訴，包括他的好友梅豔芳。
在苦苦掙扎一年後，哥哥不想再這樣折磨自己了，於是在某個夜晚偷偷服用了大量藥物。幸虧被一直陪伴在身邊的唐鶴德先生髮現，才將哥哥從死神手裡搶了回來。
然而，張國榮的抑鬱症越來越嚴重，他曾經對大姐張綠萍痛苦地說到：“我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心，可它不認的。”
此時的張國榮可能預感到自己時日無多，便向大姐說出了上面的話，也只能這麼說了。
一個痛苦的靈魂，在備受煎熬的時刻，想到的仍然是別人的好。這就是哥哥，一個不願傷害別人寧願自傷的世間精靈。
張國榮的虞姬扮相
夜闌靜 問有誰共鳴
孤單中顫抖
可知我實在難受
問誰願意失去了自由
想推後 心裡知足我擁有
前去亦全力去尋求
風也清 晚空中我問句星
夜闌靜 問有誰共鳴
風也清 晚空中我問句星
夜闌靜 問有誰共鳴
張國榮這首《有誰共鳴》，如泣如訴，似乎是在追問自己的內心。
然而，哥哥始終沒有得到想要的答案，最終選擇了在晚空中放飛自己，像一縷不羈的風自由飄蕩在這繁華的塵世。
閱讀更多 原度拾趣 的文章
